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Louis Peyton ne fît jamais publiquement allusion aux méthodes qu'il avait 
utilisées pour mystifier la police terrienne à une douzaine de reprises, à coups 
d'astuce et de bluff, en échappant chaque fois à la curiosité de la psychosonde. 11 
aurait été bien malavisé d'être aussi bavard mais, dans ses moments d'euphorie, il 
caressait l'idée de rédiger un testament (à n'ouvrir qu'après sa mort) à la lecture 
duquel il apparaîtrait clairement que toutes ses victoires étaient dues, non à la 
chance, mais à son habileté. 

Dans ce testament, il écrirait : « Le criminel qui cherche à dissimuler son 
crime laisse inévitablement l'empreinte de sa personnalité dans une telle 
tentative. 11 est donc préférable d'utiliser les données concrètes existantes et 
d'agir en fonction de celles-ci. » 

C'est en appliquant cette règle d'or que Louis Peyton prépara l'assassinat 
d'Albert Cornwell. 

Ce dernier, fourgue à la petite semaine, se rendit chez Grinell, le restaurant de 
Peyton, pour prendre contact avec lui. Son complet bleu avait un brillant tout 
particulier, son visage ridé un sourire tout particulier et sa moustache décolorée 
un hérissement tout particulier. 

Quel plaisir de vous rencontrer, Mr Peyton ! s'exclama-t-il sans éprouver le 
moindre frisson quadridimensionnel à la vue de son futur meurtrier. J'avais 
presque renoncé à cet espoir. 

Si vous avez une affaire à me proposer, Cornwell, vous savez où me toucher, 
répondit Peyton qui avait horreur d'être dérangé quand il dégustait son dessert en 
lisant le journal chez Grinell. 

11 était passé du mauvais côté de la quarantaine et ses cheveux n'étaient plus 
aussi noirs qu'autrefois mais il se tenait droit, son maintien était juvénile, son 



regard direct et, résultat d'une longue habitude, sa voix conservait sa sonorité 
sèche. 

— 11 s'agit d'une affaire tout à fait spéciale, Mr Peyton, dit Cornwell. Tout à 
fait spéciale. Je connais une cachette de... vous voyez ce que je veux dire, 
monsieur... 

Son index droit s'agita doucement comme pour frapper un objet invisible et il 
plaça sa main en coupe derrière son oreille. 

Peyton tourna la page de son journal encore humide - il venait de le sortir du 
télédistributeur -, le replia et demanda : « De chante-cloches ? 

Chut ! Taisez-vous, Mr Peyton, chuchota son interlocuteur avec affolement. 

— Venez avec moi. » 

Les deux hommes gagnèrent le parc. C'était là un autre axiome de Peyton : si 
l'on voulait qu'une conversation demeure à peu près discrète, la meilleure 
solution était de discuter à voix basse et en plein air. 

Je sais un endroit où il y a des chante-cloches en pagaille, Mr Peyton, dit 

A 

Cornwell. A l'état brut mais de toute beauté. 

— Vous les avez vues ? 

— Non. Mais je connais quelqu'un qui les a vues. Cette personne m'a donné 
suffisamment de preuves pour me convaincre. Le stock est assez important pour 
nous permettre à tous les deux de finir nos jours dans la prospérité. C'est la 
fortune, cher Mr Peyton ! 

— Quelle est cette personne ? 

Une expression rusée passa sur le visage de Cornwell telle une torche fumeuse 
l'assombrissant au lieu de l'éclairer et donnant à ses traits une sorte d'onctuosité 
repoussante. «Je tiens l'information d'un fouille-tout spécialisé dans les 
recherches séléniques qui avait trouvé une méthode pour localiser les chante- 
cloches dans les cratères lunaires. Je ne connais rien de sa technique : il ne m'en 
a jamais parlé. Mais il a ramené sur terre une bonne douzaine de chante-cloches 
qu'il a revendues. 

— Je suppose qu'il est mort ? 

— Oui. Un déplorable accident, Mr Peyton. 11 a fait une chute d'une grande 
hauteur. Quelle tristesse ! Comme bien vous pensez, ses activités lunaires étaient 
parfaitement illégales. Le Dominion est extrêmement strict en ce qui concerne 
les prospecteurs clandestins qui sont à la recherche de chante-cloches. Aussi 



peut-on présumer qu'on lui a réglé son compte. Toujours est-il que je possède les 
cartes qu'il a établies. 

— Les détails de votre petite transaction me sont indifférents, dit Peyton avec 
un calme imperturbable. Ce qui m'intéresse, c'est de savoir pourquoi vous êtes 
venu me trouver. 

— C'est que le gâteau est assez gros pour que nous le partagions, voyez-vous ? 
Nous sommes l'un et l'autre des spécialistes dans notre branche. Pour ma part, je 
sais où sont les chante-cloches et je suis en mesure de fréter un astronef. Quant à 
vous... 

— Quant à moi ? 

— Vous êtes un pilote émérite et vous possédez tous les contacts nécessaires 
pour négocier ensuite les chante-cloches. J'estime que c'est là une division du 
travail tout ce qu'il y a d'honnête, Mr Peyton. Qu'en pensez-vous ? » 

Peyton réfléchit quelques instants. 11 avait des règles d'existence fixées ne 
varietur et cela convenait admirablement à l'opération, semblait-il. 

— Nous partirons pour la Lune le 10 août, laissa-t-il tomber. 

Cornwell sursauta. « Mais nous ne sommes qu'en avril ! s'exclama-t-il. En 
avril, Mr Peyton, répéta-t-il en pressant le pas car il s'était arrêté sous l'effet de la 
surprise et Peyton avait continué de marcher. 

— Le 10 août... Je prendrai langue avec vous en temps voulu pour vous dire 
où l'astronef devra m'attendre. Je vous serais reconnaissant de ne pas chercher à 
prendre personnellement contact avec moi avant que je ne vous fasse signe. A 
bientôt, Cornwell. 

— Cinquante-cinquante ? demanda ce dernier. 

— Parfaitement. Je vous salue, mon cher Cornwell. » 

Peyton, une fois débarrassé de Cornwell, continua sa promenade tout en 
réfléchissant à certains aspects immuables de son style de vie. A vingt-sept ans, 
il avait acheté un terrain dans les montagnes Rocheuses. L'ancien propriétaire y 
avait fait construire une maison destinée à servir d'abri en cas de guerre 
atomique. Deux siècles s'étaient écoulés depuis cette époque et il n'y avait pas eu 
de guerre atomique. Néanmoins, le refuge était toujours debout. C'était un 
véritable monument dont les occupants, en proie à la panique, pouvaient se 
suffire à eux-mêmes dans des conditions d'autarcie absolue. 

La maison, construite en ciment armé, se dressait dans un endroit isolé, très 



haut au-dessus du niveau de la mer, et les montagnes la protégeaient de toute 
part. Elle était équipée d'un groupe électrogène autonome, des torrents assuraient 
son alimentation en eau, dix quartiers de bœuf pouvaient tenir à l'aise dans la 
chambre froide et la cave constituait une véritable forteresse où était entreposé 
un arsenal suffisant pour repousser les hordes affolées et affamées... qui n'étaient 
jamais venues. Le système de climatisation était conçu pour filtrer et refiltrer 
l'air jusqu'à élimination complète de la radioactivité. 

Peyton, qui était célibataire, avait pour principe intangible de passer le mois 
d'août dans ce bastion de survivance. 11 coupait les communications, la télévision 
et le distributeur de téléjournaux. 11 enclenchait le champ de force ceinturant la 
propriété et mettait en place un signal d'alarme rapproché à l'endroit où la piste 
qui serpentait à travers la montagne coupait ce rempart. 

Un mois par an, il jouissait ainsi d'une solitude absolue. Personne ne 
l'apercevait, personne ne pouvait l'importuner. C'étaient là des vacances 
inappréciables après onze mois passés à côtoyer une humanité envers laquelle il 
n'éprouvait qu'un mépris glacé. 

La police elle-même - un sourire joua sur les lèvres de Peyton - était au 
courant de la valeur qu'il attachait à ce mois d'inactivité totale. 11 lui était arrivé, 
alors qu'il était en liberté provisoire, de se dérober à la justice au risque de passer 
à la psychosonde plutôt que de renoncer à son congé d'août. 

Peyton médita sur un autre aphorisme qu'il envisageait également de faire 
figurer dans son testament : rien ne fait autant préjuger l'innocence d'un suspect 
que l'absence triomphale de tout alibi. 

Le 30 juillet, comme le 30 juillet de chaque année, Louis Peyton prit le 
stratojet agravifique de 9 h 15 à New York et arriva à Denver à midi trente. 11 
embarqua à bord du stratobus semi-gravifïque et atterrit à Hump's Point où Sam 
Leibman le conduisit jusqu'à son domaine dans un vieux tacot tout terrain (à 
peine gravité !). Sam Leibman accepta solennellement le pourboire de dix 
dollars traditionnel et toucha le bord de son chapeau comme il le faisait tous les 
30 juillet depuis quinze ans. 

Le 31 juillet - comme chaque année à la même date -, Louis Peyton se rendit 
à Hump's Point à bord de son aéroglisseur subgravifique et acheta au bazar tout 
ce dont il aurait besoin pour un séjour d'un mois. Sa commande n'avait rien 
d'inhabituel. Depuis quinze ans, il faisait pratiquement les mêmes emplettes. 

Maclntyre, le directeur du magasin, pointa gravement la liste, la communiqua 
au bureau d'approvisionnement central de Denver et, une heure plus tard, le 



transféreur de masse livra la totalité des articles demandés. Peyton chargea le 
tout dans son aéroglisseur avec l'aide de Maclntyre, laissa un pourboire de dix 
dollars - c'était encore dans la tradition - et rentra chez lui. 

Le 1er août, à 0 h 1, il brancha le champ de force qui isolait complètement son 
domaine du monde extérieur. 

A partir de ce moment, il rompit avec sa routine. 11 s'était accordé huit jours 
qu'il mit à profit pour détruire méticuleusement tous les vivres qu'il était censé 
consommer pendant le mois d'août. Pour cela, il utilisa le dispositif d'élimination 
dont était équipée la demeure et qui servait à se débarrasser des ordures 
ménagères. C'était un système perfectionné capable de réduire toute forme de 
matières, y compris les métaux et les silicates, à l'état de poussière moléculaire 
impalpable et indécelable. L'excès de chaleur dû à l'énergie mise en œuvre était 
absorbé par la rivière qui traversait la propriété. Pendant une semaine la 
température de l'eau fut de cinq degrés supérieure à la normale. 

Le 9 août, Peyton prit son aéroglisseur et gagna le Wyoming où l'attendaient 
Albert Cornwell et son astronef. Ce dernier constituait naturellement un maillon 
de moindre résistance dans la mesure où quelqu'un l'avait vendu à Cornwell et 
où une équipe l'avait préparé. Mais, en définitive, la piste aboutirait au seul 
Cornwell. Et cette piste, songea Peyton avec un sourire glacé, serait en 
l'occurrence une impasse. 

Le 10 août, l'astronef décolla avec un pilote, Peyton en personne, et un 
passager, Cornwell. Plus les cartes de ce dernier. Le champ non-gravifique était 
parfait. A plein régime, le poids de l'engin se réduisait à quelques grammes. Ses 
micropiles silencieuses fonctionnaient efficacement. Sans bruit et sans sillage de 
flammes, le vaisseau traversa l'atmosphère et disparut. 

11 était fort peu vraisemblable que quiconque eût assisté à son départ, ou que, 
en cette époque de paix, il y eût un radar aux aguets dans les montagnes. 
Effectivement, il n'y en avait aucun. 

Deux jours dans l'espace. Puis deux semaines sur la Lune. Presque 
instinctivement, Peyton s'était fixé ce délai dès le départ. 11 n'avait aucune 
illusion quant à la valeur des cartes relevées par les cartographes amateurs. Elles 
étaient indiscutablement utiles à celui qui les avait confectionnées - à titre 
d'aide-mémoire - mais, pour quelqu'un d'autre, ce n'étaient que des 
cryptogrammes indéchiffrables. 

Cornwell ne montra la sienne à son compagnon qu'après qu'ils eurent décollé. 
« Après tout, mon cher, c'était mon seul atout, fit-il avec un sourire obséquieux. 



— Avez-vous vérifié sur des projections sélénologiques ? 

— Comment l'aurais-je fait ? Je me fie entièrement à vous.» 

Peyton lui rendit la carte en lui décochant un regard dépourvu d'aménité. Le 
seul élément sérieux de ladite carte était la localisation du cratère Tycho, site de 
Luna City, la ville enlisée. 

Néanmoins, l'astronomie jouait en la faveur des deux hommes : pour le 
moment, Tycho se trouvait dans la zone éclairée de la Lune. Autrement dit, il y 
aurait moins de patrouilleurs de la Spatiale et le risque de détection serait réduit 
au minimum. 

Témérairement, Peyton se posa en catastrophe dans l'ombre portée d'un cratère 
où l'on serait en sécurité : le soleil avait dépassé le point zénithal et la zone 
d'ombre s'allongeait au lieu de diminuer. 

Cornwell fit la grimace. «Je nous vois mal faire de la prospection pendant le 
jour lunaire, cher Mr Peyton. 

— Le jour lunaire ne dure pas éternellement, répondit sèchement Louis. 11 
nous reste une centaine d'heures d'ensoleillement Nous pourrons les utiliser pour 
nous acclimater et mettre votre carte à l'épreuve. » 

La réponse au problème intervint rapidement. Mais c'était une réponse 
multiple. 

Peyton se plongea dans les relevés lunaires, effectua des mesures méticuleuses 
pour essayer d'identifier les cratères indiqués sur le plan gribouillé et qui étaient 
la clé... la clé de quoi ? 

Enfin, il déclara : « Le cratère qui nous intéresse peut être ou bien GC-3, ou 
bien GC-5, ou bien MT-10. 

— Comment allons-nous procéder ? s'enquit anxieusement Cornwell. 

— Nous allons les essayer tous les uns après les autres en commençant par le 
plus rapproché. » 

Le soleil passa au-delà du terminateur et ce fut la nuit. Les deux hommes 
firent des stages de plus en plus prolongés à l'extérieur, s'accoutumant au silence 
et aux ténèbres, à la vue des aveuglants points de lumière qu'étaient les étoiles et 
de l'étroit croissant de la Terre qui les observait, juste au-dessous du cratère. 
Leurs pas laissaient de profondes empreintes informes dans la poussière sèche, 
immuable et immobile. Peyton ne les remarqua que le jour où ils eurent escaladé 
la paroi intérieure du cratère et que le clair de Terre les baigna. 11 y avait une 



semaine qu'ils étaient arrivés. 

En raison du froid lunaire, ils ne pouvaient rester longtemps dehors. 
Néanmoins, chaque jour, ils prolongeaient un peu la durée de leurs excursions. 
Le onzième jour, ils avaient éliminé GC-5 : ce ne pouvait être là que se 
trouvaient les chante-cloches. 

Le quinzième jour, le désespoir faisait bouillir le flegmatique Peyton. 11 fallait 
que les chante-cloches soient dans les entrailles de GC-3. MT-10 était trop loin : 
ils n'auraient pas le temps de parvenir à ce cratère et de l'explorer, compte tenu 
du fait qu'il était impératif qu'ils soient de retour sur Terre pour le 31 août. 

Ce fut précisément ce jour-là qu'ils découvrirent les chante-cloches. 

Elles n'étaient pas belles. C'étaient de simples blocs de roche grise à la forme 
irrégulière, gros comme les deux poings réunis, légers comme des plumes du fait 
de la faible pesanteur lunaire. Elles étaient, pourrait-on dire, pleines de vide. Il y 
en avait deux douzaines et chacune, après polissage, pourrait rapporter cent mille 
dollars au bas mot. 

Les deux hommes les couchèrent avec soin dans des lits de paille. Il leur fallut 
faire trois navettes en terrain accidenté. Sur Terre, le voyage aurait été épuisant 
mais, en raison de la gravité lilliputienne de la Lune, ces accidents de terrain 
constituaient un obstacle dérisoire. 

Enfin, Cornwell tendit à Peyton, debout dans le caisson d'accès de l'astronef, 
la dernière chante-cloche. 

— A présent, je monte à bord, dit-il dans son micro. 

Sa voix avait un timbre métallique dans les écouteurs. 

Il prit son élan pour sauter, leva la tête et, pris de panique, parut se pétrifier. 
Une dernière grimace de terreur crispa son visage que son complice voyait 
distinctement à travers le hublot de lusilite du casque. 

« Non, Mr Peyton ! s'exclama-t-il. Non ! » 

Peyton serra plus fortement la crosse de son fulgurateur. L'arme cracha. Il y 
eut un éclair aveuglant, presque intolérable, et Cornwell ne fut plus qu'un débris 
humain, un geyser de chairs mêlées à des fragments de vidoscaphe maculés de 
gouttes de sang gelé. 

Peyton ne s'attarda pas plus d'une seconde à contempler sa victime d'un air 
sombre. Il rangea la dernière chante-cloche dans le récipient prévu à cet usage, 
ôta sa combinaison, enclencha d'abord le champ de non-gravité, puis les 



micropiles, et mit le cap sur la Terre avec, dans son escarcelle, un ou deux 
millions de dollars potentiels de plus qu'il n'en avait deux semaines plus tôt. 

Le 29 août, le vaisseau se posa, la poupe en avant, sur le terrain d'où il était 
parti le 10. L'endroit avait été bien choisi. L'aéroglisseur était toujours là, 
dissimulé dans une anfractuosité rocheuse comme il y en avait tant dans cette 
région tourmentée. 

Peyton cacha les étuis contenant les chante-cloches dans une crevasse et les 
recouvrit de terre. Cela fait, il regagna la cabine de l'astronef, procéda à un 
ultime réglage et mit pied à terre. Deux minutes plus tard, le vaisseau, en 
pilotage automatique, décolla. En silence, il s'éleva, mit cap à l'ouest. Peyton les 
paupières plissées le suivait des yeux. Soudain, une minuscule étincelle fulgura 
et une infime bouffée de fumée naquit dans le ciel. 

Un rictus retroussa les lèvres de Peyton. 11 avait bien calculé son coup. 11 avait 
rendu inutilisables les barres de cadmium régularisant la fusion nucléaire : 
l'astronef s'était volatilisé dans un embrasement atomique. 

Vingt minutes plus tard, Peyton était chez lui. 11 était fatigué. La pesanteur 
terrestre lui plombait douloureusement les muscles. 11 dormit bien. 

Douze heures plus tard, au petit jour, la police fit irruption dans son refuge. 


L'homme qui avait ouvert croisa les mains sur sa bedaine et, souriant, hocha la 
tête à deux ou trois reprises en signe de salut. Son visiteur, H. Seton Davenport, 
du T.B.I., le Terrestrial Bureau of Investigation, regarda autour de lui d'un air 
embarrassé. 

La vaste pièce était plongée dans la pénombre. Seul un projecteur, braqué sur 
le fauteuil de relaxation, était allumé. Les murs disparaissaient derrière des 
rayonnages remplis de fïlmolivres. Des cartes galactiques s'entassaient dans un 
coin et, dans un autre, la maquette d'un noyau galactique brasillait doucement. 

— C'est bien au Dr Wendell Urth que j'ai l'honneur de parler? s'enquit 
Davenport sur le ton d'un homme qui n'en croit pas ses yeux. 

Il était massif, ses cheveux étaient noirs, son nez était effilé et proéminent et, 
sur sa joue, une cicatrice étoilée, indélébile, indiquait l'endroit où il avait été un 



jour frappé à bout portant par un gicleur neuronique. 

— Lui-même, répondit le Dr Urth d'une voix grêle. Et je présume que vous 
êtes l'inspecteur Davenport ? 

Le policier tendit sa carte à son interlocuteur. 

— Je me suis adressé à l'Université parce que j'ai besoin de l'avis d'un 
extraterrologiste. On m'a conseillé de venir vous voir. 

— C'est ce que vous m'avez dit tout à l'heure au téléphone. 

Urth avait répondu avec urbanité. 11 avait les traits bouffis, son nez était une 
sorte de bouton de bottine et des verres épais protégeaient ses yeux quelque peu 
globuleux. 

— Je n'abuserai pas de votre temps, Dr Urth et j'irai droit aux faits. Je 
suppose que vous connaissez la Lune... 

Urth, qui avait sorti un flacon contenant un liquide rouge et deux verres 
poussiéreux dissimulés derrière une rangée de fïlmolivres en désordre, 
l'interrompit avec brusquerie : 

— Je n'ai jamais été sur la Lune, Inspecteur, et je n'ai aucune intention d'y 
aller. La spationavigation, c'est de la folie ! Je n'y crois pas. Prenez donc un 
siège, ajouta-t-il en se radoucissant. Nous allons boire quelque chose. 

L'inspecteur Davenport s'assit. « Mais vous êtes... 

— Oui, je suis extraterrologiste. Les autres planètes m'intéressent mais 
pourquoi donc voulez-vous que j'aille les visiter ? Point n'est besoin d'être un 
grand voyageur devant l'Éternel pour être un historien qualifié, sacré nom d'une 
pipe ! » Il s'assit à son tour et un large sourire s'épanouit sur son visage envahi de 
graisse. « Bon... Qu'y a-t-il pour votre service ? » 

L'inspecteur plissa le front. «Je suis venu vous consulter à propos d'un 
meurtre. 

— Un meurtre ? Ce n'est pas dans mon rayon ! 

— Le meurtre en question a été commis sur la Lune, Dr Urth. 

— Voilà qui est stupéfiant ! 

— Plus que stupéfiant : c'est sans précédent. Le Dominion lunaire existe 
depuis cinquante ans. Au cours de ces dix lustres, il y a eu des navires qui ont 
explosé, des hommes qui sont morts à cause d'un défaut d'étanchéité de 
scaphandre, des hommes qui sont morts grillés sur la face solarisée, des hommes 



qui sont morts gelés sur la face froide, des hommes qui sont morts par asphyxie 
côté Soleil et côté nuit. 11 y a eu des morts consécutives à des chutes, ce qui, 
compte tenu de la gravité lunaire, laisse quand même rêveur. Mais, jusqu'à 
présent, jamais un homme n'est mort sur la Lune à la suite d'un acte de violence 
délibéré d'un de ses semblables. 

— Comment cet assassinat a-t-il été exécuté ? 

— La victime a été tuée d'un coup de fulgurateur. Les autorités ont pu se 
rendre sur les lieux dans l'heure qui a suivi le crime grâce à un jeu de 
circonstances favorables. Un astronef de patrouille a enregistré un éclair sur la 
surface du satellite. Vous n'ignorez pas que la visibilité est remarquable dans ces 
conditions sur la face nocturne. Le pilote a signalé la chose à Luna City et s'est 
immédiatement posé. 11 jure que, pendant la manœuvre d'atterrissage, il a pu 
apercevoir grâce au clair de Terre un vaisseau qui décollait. Après avoir pris 
contact, il a découvert un cadavre déchiqueté et relevé des empreintes de pas. 

— Selon vous, cet éclair correspondait au coup de fulgurateur ? 

— Cela ne fait aucun doute. Le corps était encore chaud. Certains organes 
internes n'avaient pas eu le temps de se congeler. Quant aux empreintes, elles 
étaient de deux types différents. On a effectué des mesures précises démontrant 
que les dépressions n'avaient pas le même diamètre et qu'elles avaient, par 
conséquent, été faites par des bottes de pointures différentes. Grosso modo, la 
piste conduisait aux cratères GC-3 et GC-5, c'est-à-dire deux... 

— Je connais le code officiel utilisé pour l'identification des cratères lunaires, 
dit le Dr Urth avec affabilité. 

— Hem... Bref, ces traces de pas ont mené les enquêteurs droit sur une 
crevasse de la paroi interne de l'entonnoir et l'on a retrouvé des fragments de 
pierre ponce. L'analyse effectuée aux rayons X et au spectre de diffraction a 
révélé... » 

L'extraterrologiste interrompit l'inspecteur en s'écriant avec animation : « Qu'il 
s'agissait de chante-cloches ! Vous n'allez pas me dire que cet assassinat a été 
commis pour des chante-cloches ! 

— Et si tel était le cas ? demanda Davenport d'une voix égale. 

— J'en ai une. Une mission subventionnée par l'Université en a trouvé une et 
m'en a fait cadeau pour me remercier de... Suivez-moi, inspecteur, il faut que je 
vous la montre. » 

Le Dr Urth sauta sur ses pieds et s'éloigna précipitamment en faisant signe à 



son visiteur de lui emboîter le pas. Davenport soupira et obtempéra. 

La pièce où il pénétra était encore plus grande que la première : elle était 
également plus sombre et le fouillis y était plus considérable. Le policier ouvrit 
des yeux stupéfaits en contemplant le fatras hétéroclite qui l'encombrait. 11 
parvint à identifier un petit bloc de « vitrite bleue » martienne, le genre de choses 
dans lesquelles certains esprits romantiques voyaient un objet manufacturé, 
vestige d'un artisanat indigène éteint depuis des millénaires. 11 remarqua 
également la maquette d'un astronef remontant à l'époque des pionniers ainsi 
qu'un flacon scellé apparemment vide sur l'étiquette duquel on pouvait déchiffrer 
tant bien que mal la mention 

« atmosphère vénusienne ». 

— Ma maison est un véritable musée, s'exclama jovialement le Dr Urth. Voilà 
un des avantages du célibat. Bien sûr, tout n'est pas encore parfaitement classé. 
Un de ces jours, si j'arrive à avoir une semaine de tranquillité... 

11 s'interrompit et tourna la tête dans tous les sens, l'air quelque peu égaré. 
Enfin, la mémoire lui revint. 11 repoussa un diagramme schématisant l'évolution 
des vertébrés aquatiques qui constituaient la forme de vie la plus développée de 
la planète de Barnard et dit : « Tenez ! La voici. Elle est là. Malheureusement, 
elle est fêlée. » 

La chante-cloche était suspendue à un mince fil métallique auquel elle avait 
été soigneusement soudée. Elle présentait un étranglement qui donnait 
l'impression qu'il s'agissait de deux sphères fermement mais imparfaitement 
accolées l'une à l'autre. Malgré ce défaut, elle avait été amoureusement polie ; sa 
surface lustrée et grise, grêlée d'alvéoles quasi imperceptibles, avait cette 
douceur soyeuse que, dans leurs vains efforts pour fabriquer des chante-cloches 
artificielles, les laboratoires ne parvenaient jamais à imiter parfaitement. 

— 11 m'a fallu longtemps pour trouver un percuteur correct, dit le Dr Urth. 
Une chante-cloche fêlée est capricieuse. Mais l'os est efficace. J'en ai un ici. 

11 brandit quelque chose qui ressemblait à une sorte de grosse cuiller 
blanchâtre. «Je l'ai confectionné avec un fémur de bœuf. Écoutez ! » 

Avec une surprenante délicatesse, le Dr Urth palpa la chante-cloche de ses 
doigts boudinés pour déterminer le point d'impact le plus favorable. 11 la mit en 
place et l'immobilisa avec des gestes gracieux. Puis, l'ayant lâchée, il en heurta 
précautionneusement la surface à l'aide de son fragment d'os. 

Un million de harpes lointaines se mirent à bruire, à vibrer. Le son s'enfla, 
s'affaiblit, s'enfla à nouveau. 11 ne venait d'aucune direction particulière, il 



retentissait à l'intérieur même de la tête de ceux qui l'entendaient, c'était une 
sonorité incroyablement douce, pathétique et frémissante. 

Les dernières notes du carillon moururent. Les deux hommes restèrent 
silencieux pendant une longue minute. 

— Pas mal, n'est-ce pas ? s'exclama le Dr Urth. 

D'une chiquenaude, il fît osciller la cloche. 

Davenport se trémoussa avec gêne. « Attention ! Ne la cassez pas... » 

La fragilité des bonnes chante-cloches était proverbiale. 

D'après les géologues, les chante-cloches ne sont rien de plus que de la pierre 
ponce durcie par un phénomène de pression et recelant des alvéoles vides où de 
petits grains de roche crépitent librement. Enfin, c'est ce qu'ils disent ! Mais s'ils 
ont raison, comment se fait-il que nous soyons incapables de fabriquer des 
chante-cloches artificielles ? Notez que, à côté d'une cloche sans défaut, celle-ci 
serait à peu près aussi harmonieuse qu'un mirliton d'enfant. 

— Je sais. Et il n'y a pas dix personnes sur Terre qui peuvent se vanter de 
posséder une chante-cloche sans défaut. Des centaines de gens et d'institutions 
seraient prêts à en acheter une à n'importe quel prix sans poser de questions. Un 
stock de chante-cloches aurait de quoi justifier un assassinat. 

L'extraterrologiste se tourna vers Davenport et, d'un geste de son index 
grassouillet, remit en place ses lunettes sur son nez inexistant. «Je n'ai pas oublié 
le but de votre visite. Continuez, je vous prie. 

— Pour conclure, une phrase suffit : je connais l'identité du criminel. » 

Ils regagnèrent la bibliothèque et se rassirent. Le Dr Urth croisa ses mains sur 
son majestueux abdomen. 

— Vraiment ? Eh bien, dans ce cas, l'énigme est sûrement résolue. Inspecteur. 

— Connaître le coupable et pouvoir prouver que c'est bien lui l'assassin sont 
deux choses différentes, Dr Urth. Malheureusement, l'homme en question n'a pas 
d'alibi. 

— Vous voulez dire qu'il en a malheureusement un, n'est-ce pas ? 

— Pas du tout. Je pèse mes mots. S'il avait un alibi, j'arriverais à le démolir 
car il serait fabriqué de toutes pièces. S'il y avait des témoins affirmant l'avoir vu 
sur la Terre à l'heure où le meurtre a été commis, on pourrait démontrer qu'ils 
mentent. S'il possédait un document quelconque qui le blanchirait, il serait 
possible d'en faire éclater la fausseté. Malheureusement, il n'existe rien de tout 



cela. 


— Expliquez-vous mieux. 

L'inspecteur Davenport décrivit minutieusement à son interlocuteur la 
propriété de Peyton dans le Colorado. « Tous les ans, il s'y retire pendant le mois 
d'août pour y vivre dans l'isolement le plus complet, acheva-t-il. Le T.B.l. lui- 
même en témoignerait devant la justice. Si nous sommes dans l'incapacité 
d'affirmer, preuves en main, qu'il était sur la Lune le mois dernier, n'importe quel 
jury tiendra pour acquis qu'il n'a pas quitté son domaine. 

— Qu'est-ce qui vous fait croire qu'il était sur la Lune ? Peut-être est-il 
innocent ? 

— Non ! » rétorqua Davenport. 

Son ton était presque violent. « 11 y a quinze ans que j'essaie de le coincer et je 
n'y suis jamais arrivé. Mais, à présent, quand un crime est signé Peyton, je le 
sens. Croyez-moi : personne d'autre que lui n'aurait eu l'audace, sans même 
parler des contacts indispensables pour ce faire, de tenter d'écouler un lot de 
chante-cloches de contrebande. Peyton est un pilote spatial de grande classe, 
c'est un fait notoire. On sait qu'il a été en rapport avec la victime, encore qu'il 
n'ait pas été en relation directe avec elle depuis plusieurs mois. Hélas, ce ne sont 
là que des affirmations qu'aucune preuve ne vient étayer. 

— Pourquoi ne pas le soumettre à la psychosonde puisque son emploi est 
maintenant légal ? Ce serait le plus simple. » 

Un rictus déforma les traits de Davenport et sa cicatrice prit une teinte livide. 

— Avez-vous lu le texte de la loi Konski-Hiakawa, Dr Urth ? 

— Non. 

— Je suppose que vous n'êtes pas le seul dans ce cas. Le droit au secret mental 
est imprescriptible, dit le gouvernement. Parfait ! Mais où cela mène-t-il ? Le 
suspect dont la psychosonde établit l'innocence est autorisé à réclamer et à 
recevoir tous les dommages et intérêts que la justice trouve bon de lui accorder. 
Récemment, un comptable, employé dans une banque, s'est vu attribuer vingt- 
cinq mille dollars sous prétexte qu'il avait été psychosondé et reconnu non 
coupable du vol qu'on lui imputait. En fait, les indices qui avaient éveillé les 
soupçons n'avaient apparemment rien à voir avec une indélicatesse : il s'agissait 
d'une vague histoire d'adultère. 11 s'est pourvu en justice, soutenant qu'il avait 
perdu son travail, qu'il ne vivait plus depuis que le mari trompé l'avait menacé et, 
pour finir, que la révélation faite par la presse des résultats du psychosondage 



l'avaient couvert de ridicule. La cour s'est rendue à ces raisons. 

— J'avoue que je comprends les sentiments qu'éprouvait ce monsieur. 

— Nous les comprenons tous. Et c'est bien là l'ennui. Encore un détail dont il 
est bon de se souvenir : une personne qui a été psychosondée une fois pour un 
motif quelconque, ne peut plus jamais l'être à nouveau en aucune circonstance. 
La loi est sans équivoque : nul ne saurait être mentalement torturé à deux 
reprises au cours de son existence. 

— Voilà qui est gênant. 

— A qui le dites-vous ! Depuis deux ans que le psychosondage est 
officiellement autorisé, vous ne pouvez pas savoir combien de filous et de 
truands se sont efforcés de se faire lessiver le cerveau sous prétexte de vol à la 
tire, afin de pouvoir ensuite monter des coups sérieux en toute quiétude. Non... 
Le Département n'autorisera jamais que Peyton passe à la psychosonde tant que 
nous n'aurons pas la preuve irréfutable de sa culpabilité. Peut-être pas une 
preuve au sens juridique du terme mais, au moins, un indice suffisant pour 
emporter la conviction. Le pire, Dr Urth, c'est que si nous sommes dans 
l'incapacité de présenter au tribunal un procès-verbal de psychosondage, nous 
perdrons inévitablement le procès. Dans une affaire aussi grave qu'un meurtre, le 
plus obtus des jurés conclura, faute de psychosondage, que l'accusation n'est pas 
sûre de son fait. 

— Qu'attendez-vous au juste de moi ? 

— Que vous m'apportiez la preuve que Peyton s'est rendu sur la Lune au cours 
du mois d'août. Et il faut que vous fassiez vite. Je ne peux pas le garder à vue 
éternellement. Si la nouvelle de cet assassinat s'ébruite, la presse mondiale 
prendra feu et flamme comme un astéroïde pénétrant dans l'atmosphère de 
Jupiter. Ce sera un titre sensationnel : le premier meurtre lunaire ! 

— Quand le crime a-t-il été commis exactement ? demanda Urth sans 
transition. 

— Le 27 août. 

— Et quand avez-vous arrêté votre suspect ? 

— Le 30. Hier. 

— Donc, si Peyton est effectivement votre coupable, il a eu le temps de 
regagner la Terre. 

— Tout juste. 



Les lèvres de Davenport se crispèrent. « Si j'étais arrivé chez lui un jour plus 
tôt... si j'avais trouvé la maison vide... 

— Et combien de temps, à votre avis, les deux hommes - le meurtrier et sa 
victime - sont-ils restés ensemble sur la Lune ? 

— A en juger par la densité des empreintes qu'ils ont laissées, plusieurs jours. 
Au minimum une semaine. 

— Leur navire a-t-il été localisé ? 

— Non. Et il ne le sera probablement jamais. 11 y a une dizaine d'heures, 
l'Université de Denver a signalé une augmentation du taux de la radioactivité 
ambiante. Le phénomène a commencé avant-hier à dix-huit heures et s'est 
prolongé pendant plusieurs heures. 11 n'est pas difficile de régler les contrôles 
d'un astronef pour le faire exploser à cent cinquante kilomètres dans 
l'atmosphère par suite d'un court-circuit des micropiles. 

— A la place de Peyton, murmura le Dr Urth d'un air songeur, j'aurais liquidé 
mon bonhomme à bord et j'aurais fait sauter en même temps l'astronef et le 
cadavre. 

— Vous ne le connaissez pas, rétorqua l'inspecteur d'un ton farouche. Les 
victoires qu'il remporte dans le duel qui l'oppose à la loi lui font boire du petit- 
lait. 11 les savoure et les déguste. S'il a laissé le corps du mort sur la Lune, c'était 
manière de nous jeter un défi. » 

Le Dr Urth se massa la bedaine. «Je vois... 11 y a peut-être une chance. 

— De pouvoir prouver qu'il s'est rendu sur la Lune ? 

— De pouvoir vous donner un avis. 

— Tout de suite ? 

— Le plus tôt sera le mieux. Mais, pour cela, il faudrait que j'aie un entretien 
avec Mr Peyton. 

— Rien de plus facile. J'ai un jet non-gravité qui m'attend. Nous pouvons être 
à Washington dans vingt minutes. » 

Une ombre d'inquiétude passa sur le visage joufflu de l'extraterrologiste qui se 
leva et, manifestant tous les signes d'une profonde angoisse, s'éloigna en se 
dandinant pour se réfugier dans le coin le plus sombre de la bibliothèque. 

— non ! s'écria-t-il. 

— Qu'avez-vous, Dr Urth ? 



— Je ne monterai jamais dans un jet non-gravité. Je n'ai pas confiance. 

Davenport le dévisagea avec ébahissement et bégaya : « Vous préférez le 
monorail ? 

— Je n'ai confiance en aucun moyen de transport, répliqua le Dr Urth avec 
véhémence. Aucun n'est sûr. 11 n'y a que la marche. Cela, ça m'est égal. Écoutez, 
Inspecteur... Pouvez-vous faire venir Mr Peyton ici ? Pas bien loin. A l'hôtel de 
ville, par exemple ? 11 m'est souvent arrivé d'aller jusque-là, à pied. » 

Davenport balaya la pièce du regard avec désespoir. 11 contempla les milliers 
et les milliers de volumes alignés, volumes parlant de choses qui se trouvaient à 
des années-lumière de la Terre. Par la porte ouverte, il voyait dans la pièce 
voisine une multitude d'objets provenant des mondes d'outre-ciel. Et il voyait 
aussi le Dr Urth qui pâlissait à l'idée de voyager à bord d'un jet non-gravifïque ! 
11 haussa les épaules. 

— J'amènerai Peyton chez vous. Cela vous convient-il ? 

L'extraterrologiste poussa un soupir de soulagement. 

« Parfaitement. J’espère que vous réussirez, Dr Urth. Je ferai de mon mieux, 
Mr Davenport. » 


Peyton examina la pièce d'un air dégoûté et décocha un regard empreint de 
mépris au bonhomme adipeux qui le saluait d'une inclination de tête. Avant de 
s'asseoir, il épousseta d'un revers de main le fauteuil que son hôte lui désignait. 
Davenport s'assit à côté de lui, le fulgurateur bien en vue. 

Boule de Suif s'assit à son tour, le sourire aux lèvres, et se tapota la panse 
comme s'il venait de s'offrir un repas fin et souhaitait que le monde entier le 
sache. 

— Bonsoir, Mr Peyton, dit-il. Je suis le Dr Wendell Urth, extraterrologiste de 
mon état. 

Peyton le toisa. 

— Que voulez-vous de moi ? 

— Je veux savoir si vous vous êtes rendu sur la Lune au cours du mois d'août. 

— Non. 

— Pourtant, personne ne vous a vu sur Terre entre le 1er et le 31 août. 

— Cela n'a rien que de très normal. Personne ne me voit jamais pendant le 



mois d'août. Vous n'avez qu'à lui demander, acheva-t-il en désignant Davenport 
d'un coup de menton. 

Le Dr Urth pouffa. « Ce serait merveilleux si l'on pouvait imaginer des tests. 
S'il y avait un moyen permettant d'identifier l'origine de la matière, de savoir si 
un échantillon donné provient de la Lune ou de la Terre. Ah ! Si l'on pouvait 
analyser la poussière qu'il y a dans vos cheveux et dire : Ah, ah ! C'est de la 
roche lunaire ! Hélas, c'est impossible. La roche lunaire est pratiquement 
semblable à la roche terrestre. Et même s'il y avait une différence sensible, on ne 
trouverait pas de poussière dans vos cheveux, sauf si vous vous étiez promené 
sur la Lune sans vidoscaphe, ce qui ne serait guère plausible. » 

Peyton écoutait, impassible. 

Le Dr Urth poursuivit avec un sourire aimable, levant la main pour rétablir 
l'équilibre précaire de ses lunettes perchées sur le bouton qui lui servait de nez : 
« Le voyageur qui se balade dans l'espace ou sur la Lune respire l'air de la Terre, 
mange de la nourriture de la Terre. Qu'il soit dans son navire ou qu'il revête une 
combinaison, il transporte avec lui l'atmosphère de la Terre. Nous recherchons 
un homme qui a passé deux jours dans l'espace, qui est resté une semaine sur la 
Lune et qui a encore passé deux jours dans le vide pour regagner la Terre. Et, 
pendant tout ce temps-là, il baignait dans un environnement intégralement 
terrestre. Cela complique l'enquête. 

— Pour vous simplifier la vie, je vous suggère de me remettre en liberté et de 
découvrir le véritable assassin. 

— Nous en arriverons peut-être là, répondit le Dr Urth. Avez-vous déjà vu 
quelque chose qui ressemble à ceci ? » Sa main grassouillette tâtonna sur le sol 
et réapparut avec une sphère grise aux reflets estompés. 

Peyton sourit « On dirait une chante-cloche. 

— C'est une chante-cloche. C'est pour des chante-cloches qu'un homme a été 
tué. Que pensez-vous de celle-ci ? 

— Ce que j'en pense ? Qu'elle a un défaut. 

— Examinez-la donc de près. » Et, en disant ces mots, le Dr Urth lança d'un 
geste prompt la chante-cloche à Peyton. 

Davenport poussa un cri et se souleva de son fauteuil. Peyton leva les bras et 
réussit à attraper l'objet au vol. 

— Vous êtes fou ! s'écria-t-il. On ne jette pas une chante-cloche de cette façon 



— Vous les respectez, dirait-on ? 

— Oui. Je les respecte trop pour en briser une. En tout cas, ce n'est pas un 
crime. 

11 tapota légèrement la chante-cloche, l'approcha de son oreille et la secoua, 
attentif à l'infime crépitement des lunolithes, ces minuscules particules de pierre 
ponce qui s'entrechoquaient dans les vides alvéolaires. Puis, la tenant par le fil 
métallique auquel elle était toujours suspendue, il la gratta légèrement de l'ongle 
du pouce dans un geste ondulant — un geste d'expert. 

La chante-cloche chanta. Une note voilée et flûtée, se prolongeant en un 
vibrato qui allait s'affadissant, évoquant un crépuscule d'été. 

Pendant quelques instants les trois hommes restèrent immobiles et silencieux, 
fascinés par la mélodieuse sonorité. 

Enfin, le Dr Urth reprit la parole : « Relancez-la-moi, Mr Peyton », ordonna-t- 
il en tendant une main péremptoire. 

Peyton obéit machinalement. Mais la chante-cloche n'alla pas jusqu'au bout de 
sa course. Sa trajectoire s'infléchit et elle se fracassa par terre dans un soupir 
discordant propre à vous briser le cœur. 

Davenport et Peyton en contemplèrent les fragments épars, aussi muets l'un 
que l'autre. La voix calme du Dr Urth retentit à nouveau, et c'était à peine s'ils 
l'entendirent : 

— Quand on aura découvert l'endroit où le criminel a caché son butin, je 
demanderai à recevoir une chante-cloche bien polie et sans défaut pour 
remplacer celle-ci en guise d'honoraires. 

— Des honoraires ? s'exclama Davenport avec irritation. En quel honneur ? 

— Voyons, cela saute aux yeux ! En dépit de mon petit discours de tout à 
l'heure, il existe un élément de l'environnement terrestre qu'aucun voyageur de 
l'espace ne peut emporter dans ses bagages : la pesanteur. Le fait que Mr Peyton 
ait commis une aussi grossière erreur d'évaluation sur le poids d'un objet qu'il 
considérait manifestement comme infiniment précieux ne peut s'interpréter que 
d'une seule manière : ses muscles ne se sont pas encore réadaptés à l'intensité de 
la pesanteur régnant à la surface de la Terre. Mes conclusions, Mr Davenport, et 
c'est en professionnel que je vous parle, sont que votre prisonnier n'était pas sur 
la Terre ces jours derniers. 11 était ou bien dans l'espace ou bien sur un objet 
planétaire d'une taille de beaucoup inférieure à celle de la Terre. La Lune, par 
exemple. 



Davenport bondit sur ses pieds, l'air triomphant. « Mettez-moi ça noir sur 
blanc, dit-il, la main sur la crosse de son fulgurateur. Ce sera suffisant pour que 
je sois autorisé à faire passer le suspect à la psychosonde. » 

Louis Peyton, abasourdi et apathique, se rendait seulement compte d'une 
manière assez vague que s'il devait laisser un testament, celui-ci ferait 
maintenant état de l'échec final de sa carrière. 


Post-scriptum 


Mes récits me valent généralement des lettres de lecteurs, des lettres fort 
agréables, la plupart du temps, même lorsqu ’elles mettent en évidence un détail 
embarrassant C'est ainsi que, après la publication de la nouvelle ci-dessus, j'ai 
reçu une lettre d'un jeune homme me disant que le raisonnement du Dr Urth 
l'avait conduit à faire des vérifications afin de savoir si une différence de poids 
influait véritablement sur la manière dont on lance quelque chose. Au bout du 
compte, cette expérience lui donna matière à une thèse scientifique. 

Ayant préparé un certain nombre d'objets, identiques par la taille et par 
l'aspect extérieur mais d'un poids différent, il les fit lancer par des sujets 



ignorant lesquels étaient lourds et lesquels étaient légers. Il constata que chaque 
jet avait approximativement le même degré de précision. 

La chose me tracassa quelque peu mais j'ai fini par considérer que la 
découverte de mon correspondant n ’était pas valide au sens strict du terme. Le 
simple fait de saisir un objet que l’on se prépare à lancer vous fait — de façon 
tout à fait inconsciente — estimer son poids et on ajuste l ’effort musculaire en 
conséquence pour autant que l’on est accoutumé à l'intensité du champ 
gravifique sous lequel on opère. 

Au cours de leurs vols, les astronautes ont généralement été attachés et n ’ont 
pas eu l'expérience de l'apesanteur, sauf au cours de courtes «promenades dans 
l'espace ». Il semble que ces incursions aient été particulièrement épuisantes et 
que l'on puisse en conclure qu'une modification de la gravité exige une 
accoutumance considérable. Après l'avoir subie, une période de réacclimatation 
tout aussi considérable s'avère nécessaire une fois le retour aux conditions 
gravifiques prévalant sur Terre. 

Ainsi - dans l'état actuel de nos connaissances tout au moins -, je me solidarise 
avec le Dr Urth. 



Mortelle est la nuit 


Ante-scriptum 


Quelques années ayant que ne fut publié le récit que l'on va lire, nous nous 
étions réunis, deux collègues et moi, pour rédiger un gros manuel de biochimie 
fort compliqué à l'usage des étudiants en médecine. Nous passâmes des jours 
entiers - littéralement - à corriger les épreuves et il nous arrivait fréquemment 
de relever des contradictions mineures : tantôt un produit s'écrivait avec telle 



orthographe et tantôt avec une autre, tantôt tel mot composé prenant un trait 
d'union et tantôt il n'en prenait pas, tantôt une expression était formulée d'une 
certaine manière et tantôt elle l'était d'une autre. 

Nous désespérions de parvenir à une concordance exacte quand l'un d'entre 
nous finit un jour par s'exclamer : « Comme disait Emerson, une logique sotte 
est le feu follet des petits esprits. » 

Nous sautâmes là-dessus avec enthousiasme et, dès lors, chaque fois que les 
correcteurs attiraient notre attention sur des contradictions mineures, nous 
griffonnions en marge de la copie: «Emerson ! » et on laissait passer. 

Or, l’histoire qui suit tourne autour de la découverte possible du transfert de 
masse et, en préparant ce recueil, j'ai remarqué que dans Chante-cloche, 
nouvelle plus ancienne traitant du même thème, il est admis en postulat que le 
transfert de masse existe d'ores et déjà. 

Je me préparai à modifier quelque peu mon texte pour éliminer cet illogisme 
quand je me suis souvenu dEmerson. Aussi, aimable lecteur, si tu n'y vois pas 
d'inconvénient, je te dis : « Emerson ! » et je passe outre. 


C'était une réunion de promotion et, encore qu'elle ne fût pas placée sous le 
signe de la jovialité, il n'y avait aucune raison de penser qu'elle dût être gâchée 
par un drame. 

Edward Talliaferro, qui arrivait de la Lune et dont la pesanteur plombait 
encore les jambes, retrouva les autres dans la chambre de Stanley Kaunas qui se 
leva pour l'accueillir. Battersley Ryger, quant à lui, resta assis et se contenta de le 
saluer d'un signe de tête. 

Talliaferro, gêné par une gravité à laquelle il n'était pas accoutumé, se posa 
précautionneusement sur le divan en grimaçant un peu, sa lèvre charnue se 
tortillant à l'intérieur du cercle de poils qui enrobait son menton et ses joues. 



Tous trois s'étaient déjà rencontrés au cours de la journée mais plus 
protocolairement. Ils ne s'étaient pas encore retrouvés en petit comité. 

— C'est un grand jour, en quelque sorte, dit Talliaferro. La première fois que 
nous nous sommes réunis depuis dix ans. Depuis notre diplôme, en fait. 

Le nez de Ryger se plissa. Ce nez, il se l'était fait casser peu de temps avant 
l'obtention de ce fameux diplôme et il avait un pansement autour de la tête quand 
on lui avait remis le parchemin. 

— Quelqu'un a-t-il commandé du Champagne ? grommela-t-il. Du 
Champagne ou quelque chose ? 

— Allons ! s'exclama Talliaferro. C'est la première grande convention 
astronomique et interplanétaire de l'histoire ! Le moment est mal choisi pour 
bouder. Surtout qu'on est entre amis. 

— C'est la Terre, rétorqua Kaunas. 11 y a quelque chose qui ne colle pas. Je ne 
peux pas m'y habituer. 

11 secoua la tête mais conserva son air sombre. 

— Je sais, soupira Talliaferro. Ce que je suis lourd ! Ça me pompe toute mon 
énergie. Tu as plus de chance que moi, Kaunas. La gravité sur Mercure est de 0,4 
par rapport à la normale. Sur la Lune, elle n'est que de 0,16. 

11 coupa la parole à Ryger qui commençait à ronchonner pour ajouter : 

— Et sur Cérès, on dispose de champs de pseudogravité réglés à 0,8. Tu n'as 
pas de problèmes, Ryger. 

L'astronome cérien fit la moue. « Moi, c'est de me promener à l'air libre... 
Sortir sans scaphandre, c'est épouvantable ! 

— Tu as raison, l'approuva Kaunas. Et baigner dans la lumière du Soleil, c'est 
terrible. » 

Insensiblement, Talliaferro se laissait emporter vers le passé. Les autres 
n'avaient guère changé. Et lui non plus. Sauf qu'ils avaient tous dix ans de plus, 
naturellement. Ryger s'était empâté, le visage étiré de Kaunas s'était quelque peu 
parcheminé mais il les aurait reconnus tous les deux n'importe où en les 
rencontrant par hasard. 

— Je ne crois pas que ce soit la Terre qui nous abat ainsi, dit-il. Il faut 
regarder les choses en face. 

Kaunas lui jeta un coup d'œil acéré. C'était un garçon de petite taille dont les 
mains s'agitaient nerveusement et dont les vêtements paraissaient toujours avoir 



une pointure de trop. 

— Oui, je sais, fit-il. C'est Villiers. 11 m'arrive parfois de penser à lui. 

Et il conclut avec une sorte de désespoir : « 11 m'a écrit. » 

Ryger se redressa. Son teint olivâtre s'assombrit encore et il s'écria avec 
véhémence : « Sans blague ? Quand ? 

— 11 y a un mois. » 

11 se tourna vers Talliaferro. « Et toi ? » Talliaferro cligna des yeux et hocha 
placidement la tête. 

— 11 est devenu fou, enchaîna Ryger. 11 prétend avoir découvert une méthode 
pratique pour réaliser le transfert massique à travers l'espace. 11 vous en a parlé à 
tous les deux, n'est-ce pas? Oui... 11 avait toujours été un peu tordu. Maintenant, 
il a perdu les pédales. 

11 se frotta vigoureusement le nez et Talliaferro se rappela le jour où Villiers 
lui avait brisé cet appendice. 

Depuis dix ans, Villiers les hantait tous les trois comme le spectre indécis 
d'une culpabilité qui n'était pas vraiment la leur. Ils avaient fait leurs études 
ensemble : c'étaient quatre hommes triés sur le volet, quatre idéalistes que l'on 
avait préparés à une profession qui s'était élevée à de nouveaux sommets en cet 
âge placé sous le signe de la navigation interplanétaire. On édifiait sur d'autres 
mondes des observatoires qu'entourait le vide, sans atmosphère qui pût brouiller 
les images que recevaient les télescopes. 

11 y avait l'observatoire lunaire d'où l'on étudiait la Terre et les planètes 
intérieures, monde de silence dans le ciel duquel flottait la planète natale. 

L'observatoire de Mercure, le plus proche de l'astre central, était installé au 
pôle Nord, là où la ligne terminatrice était d'une stabilité presque totale, où le 
soleil demeurait fixe sur l'horizon et pouvait être étudié jusque dans ses plus 
infimes détails. 

L'observatoire de Cérès était le plus récent et le plus moderne. Son rayon 
d'action s'étendait de Jupiter jusqu'aux galaxies extérieures. 

11 y avait évidemment les inconvénients. La spationavigation était encore 
malaisée et les congés étaient rares : la vie que l’on menait là-haut n'avait pas 
grand-chose à voir avec l'existence normale. Mais ils appartenaient à une 
génération qui avait de la chance. Les savants qui viendraient ensuite n'auraient 
plus qu'à moissonner des champs de connaissance déjà ensemencés et, tant que 



l'on n'aurait pas mis au point le propulseur interstellaire, aucune frontière d'une 
immensité comparable ne serait ouverte à l'humanité. 

Les quatre heureux élus, Talliaferro, Ryger, Kaunas et Villiers, devaient se 
trouver dans la situation d'un Galilée qui, du fait qu'il possédait le premier 
télescope, ne pouvait braquer celui-ci au hasard dans le ciel sans faire une 
découverte importante. 

Et puis Romano Villiers était tombé malade. On avait diagnostiqué qu'il 
souffrait de rhumatismes articulaires. Était-ce à cause de cela ? Il avait eu depuis 
des ennuis avec son cœur qui avait des ratés. 

C'était l'élément le plus brillant du quatuor, celui qui promettait le plus, le plus 
passionné, et il ne put même pas terminer ses études et être sacré docteur. 

Pis encore : il était dans l'incapacité de quitter la Terre, l'accélération d'un 
astronef l'aurait tué. 

Talliaferro fut affecté sur la Lune, Ryger sur Cérès et Kaunas sur Mercure. 
Seul Villiers restait prisonnier de la Terre. 

Ils avaient tenté de lui exprimer leur sympathie mais il avait repoussé leurs 
avances avec une sorte de haine. Il s'était répandu en invectives, il les avait 
injuriés. Ryger avait perdu son sang-froid et avait levé le poing. Villiers s'était 
jeté sur lui, le blasphème à la bouche. C'est ainsi que Ryger avait eu le nez cassé. 

De toute évidence, il ne l'avait pas oublié car il était en train d'en caresser 
l'arête d'un doigt maladroit. 

Le front de Kaunas n'était plus qu'un écheveau de rides. « Il est délégué à la 
convention, vous savez. Il a une chambre à l'hôtel. Le 405. 

— Je ne tiens pas à le voir, laissa tomber Ryger. 

— Il va venir. Il a dit qu'il voulait nous parler. Il sera là à neuf heures si je ne 
me trompe, c'est-à-dire d'une minute à l'autre. 

— En ce cas, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais me retirer. 

— Attends encore un peu, fit Talliaferro. Qu'est-ce que cela peut te faire de le 
voir ? 

— La question n'est pas là. Il est fou. 

— Et alors ? Ne soyons pas mesquins. Aurais-tu peur de lui ? 

— Peur ? cracha Ryger avec mépris. 

— Ou alors, tu es inquiet ? Pourquoi cette nervosité ? 



— Je ne suis pas nerveux, rétorqua Ryger. 

— Oh si, tu l'es! Écoute... Nous faisons tous les trois un complexe de 
culpabilité totalement injustifié. Nous ne sommes pour rien dans ce qui est 
arrivé. » Mais il se tenait sur la défensive et il en avait conscience. 

Au même instant, le ronfleur de la porte retentit. Tous les trois sursautèrent et 
se tournèrent d'un air gêné vers le panneau qui s'interposait comme une barrière 
entre eux et Villiers. 

La porte s'ouvrit et Romano Villiers fit son entrée. Les trois hommes se 
levèrent tant bien que mal pour l'accueillir et restèrent debout, embarrassés, la 
main tendue. 

Villiers les contempla d'un œil sardonique. 

« Lui, il a changé », songea Talliaferro. 

Oui, il avait changé. 11 s'était rétréci dans tous les sens, eût-on dit. Son dos 
voûté le rapetissait. La peau de son crâne luisait sous ses cheveux clairsemés, 
des veines sinueuses et bleuâtres saillaient sur le dos de ses mains. 11 avait l'air 
malade. Le seul trait d'union qui le rattachait encore au passé était le geste qu'il 
avait pour mettre sa main en visière au-dessus de ses yeux quand un spectacle 
l'intéressait et sa voix, lorsqu'il parla, avait toujours le même timbre égal, la 
même sonorité de baryton. 

— Mes bons amis ! fit-il. Mes chers amis coureurs d'espace ! Nous avons 
perdu le contact. 

— Salut, Villiers, dit Talliaferro. Villiers le dévisagea. 

— Tu vas bien ? 

— Pas trop mal. 

— Et vous deux ? 

Kaunas parvint à sourire faiblement et bredouilla quelque chose d'indistinct. 

— On va très bien, Villiers, aboya Ryger. Où veux-tu en venir ? 

— Toujours soupe au lait, ce Ryger ! Comment se porte Cérès ? 

— Elle était en pleine forme quand je l'ai quittée. Comment se porte la Terre ? 

— Tu peux t'en rendre compte de visu. Mais il y avait une soudaine tension 
dans la voix de Villiers. 11 poursuivit : «J'espère que si vous êtes venus tous les 
trois à la convention, c'est pour entendre la communication que je dois faire 
après-demain. 



— Quelle communication ? s'enquit Talliaferro. 

— Je vous ai écrit à ce sujet. Ma méthode de transfert de masse. » 

Un rictus retroussa les lèvres de Ryger. 

— Oui, en effet, tu nous as écrit. Mais ta lettre ne mentionnait pas cette 
communication et, si ma mémoire est bonne, tu n'es pas inscrit sur la liste des 
orateurs. 

— C'est exact. Je ne suis pas inscrit et je n'ai pas non plus rédigé un résumé 
destiné à la publication. 

Villiers était devenu écarlate. « Ne t'énerve pas, dit Talliaferro sur un ton 
conciliant. Tu n'as pas l'air dans ton assiette. » 

Villiers pivota sur ses talons et lui fit face, les traits convulsés : « Mon cœur 
tient parfaitement le coup, je te remercie. 

— Voyons, Villiers, dit Kaunas, si tu n'es pas parmi les orateurs inscrits et si tu 
n'as pas rédigé une... 

— Écoutez-moi, messieurs... 11 y a dix ans que j'attends ce jour ! Vous avez 
tous un emploi spatial. Moi, je suis obligé de faire des cours sur la Terre. Mais je 
surclasse n'importe lequel d'entre vous. 

— Je n'en disconviens pas..., commença Talliaferro. 

— Et je n'ai rien à faire de votre condescendance. Mandel est mon garant. Je 
suppose que vous avez entendu parler de lui ? 11 préside la commission 
astronautique de la convention et je lui ai fait une démonstration de ma 
découverte. Je me suis servi d'un appareil rudimentaire qui a sauté après usage. 
Mais... M'écoutez-vous ? 

— Mais oui, nous t'écoutons, répondit sèchement Ryger. Pour ce que cela 
compte ! 

— 11 est d'accord pour que je fasse une communication sur mon invention. Et 
drôlement d'accord ! Impromptu ! Sans faire-part ! Ça fera l'effet d'une bombe. 
Je vois d'ici le pandémonium qui se déchaînera quand je donnerai la formule de 
la relation fondamentale ! Tous les délégués s'égailleront comme des lapins pour 
la vérifier dans leurs laboratoires et fabriquer le matériel indispensable. Et ils 
s'apercevront que ça marche. J'ai fait l'expérience avec une souris. Elle a disparu 
pour réapparaître à l'autre bout du labo. Mandel a assisté à la démonstration. » 

L'œil flamboyant, il dévisagea successivement chacun de ses anciens 
condisciples. « Vous ne me croyez pas, n'est-ce pas ? 



— Si tu ne veux pas de publicité, pourquoi nous mets-tu dans la course ? 
demanda Ryger. 

— C'est un cas particulier. Vous êtes des amis. Mes anciens camarades 
d'université. Vous êtes allés dans l'espace et vous m'avez laissé le bec dans l'eau. 

— Nous n'avons pas choisi », protesta Kaunas d'une voix aigre et haut 
perchée. 

Villiers, sourd à l'objection, poursuivit : «Je tiens à ce que vous soyez au 
courant. Cela a marché avec une souris et il n'y a pas de raison pour que cela ne 
marche pas avec un homme. Une créature vivante a été déplacée de trois mètres 
dans un labo : pourquoi une autre créature vivante ne franchirait-elle pas un 
million de kilomètres dans l'espace ? J'irai sur la Lune, sur Mercure, sur Cérès, 
où je voudrai... n'importe où! Je vous égalerai tous. Qu'est-ce que je raconte ? Je 
vous dépasserai ! J'ai fait plus pour le progrès de l'astronomie avec ma chaire de 
professeur et mes cellules grises que vous trois avec vos observatoires, vos 
télescopes, vos caméras et vos astronefs. 

— Eh bien, tu m'en vois enchanté, dit Talliaferro. Peux-tu me donner une 
copie de ta communication ? 

— Oh non ! » Les poings de Villiers se crispèrent devant sa poitrine comme 
pour tirer un fantôme de drap protecteur. « Tu feras comme les autres : tu 
attendras. 11 n'en existe qu'un seul exemplaire et personne ne le lira avant que je 
ne sois prêt. Pas même Mandel. 

— Un seul ! s'exclama Talliaferro. Si tu l'égarés... 

— Je ne l'égarerai pas. N'importe comment, j'ai tout dans ma tête. 

— Si tu... » Un peu plus, Talliaferro allait dire : Si tu meurs, mais il s'arrêta à 
temps et enchaîna après un imperceptible temps d'arrêt... « Si tu as, peu que ce 
soit de bon sens, tu devrais le spectrocopier. 

— Non, répondit brutalement Villiers. Vous entendrez ma communication 
après-demain et vous verrez que, d'un seul coup, l'horizon humain s'est élargi 
comme il ne l'a encore jamais fait. » 

Son regard intense scruta chacun de ses anciens condisciples. 

— Dix ans ! murmura-t-il. Au revoir. 

— 11 est fou ! explosa Ryger en regardant la porte comme si Villiers y était 
encore adossé. 

— Tu crois ? dit Talliaferro d'une voix rêveuse. Oui, en un sens, il doit l'être. 11 



nous déteste pour des raisons irrationnelles. Et ne pas avoir pris la précaution de 
spectrocopier son texte... 

Talliaferro, en disant cela, tripotait son petit spectro-enregistreur de poche. 
C'était un banal cylindre de couleur neutre, un peu plus gros et un peu plus court 
qu'un crayon. Au cours des dernières années, cet objet était devenu le symbole 
du savant presque au même titre que le stéthoscope du médecin ou le micro¬ 
ordinateur du statisticien. On le glissait dans sa poche, on l'accrochait à sa 
manche, on le posait derrière l'oreille ou on le balançait au bout d'un cordon. 
Parfois, quand il était d'humeur philosophique, Talliaferro se demandait 
comment faisaient les chercheurs à l'époque où ils étaient contraints de prendre 
laborieusement des notes ou de classer des reproductions plein format. Que cela 
devait être incommode ! A présent, on se contentait d'explorer à l'aide de cet 
instrument n'importe quel document imprimé ou manuscrit pour en obtenir un 
micronégatif qu'il ne restait plus qu'à développer à loisir. Talliaferro avait déjà 
enregistré ainsi toutes les synthèses des communications inscrites au programme 
du congrès. Il ne doutait pas un seul instant que Kaunas et Ryger en avaient fait 
autant. 

— Les choses étant ce qu'elles sont, se refuser à faire une spectrocopie, c'est 
de la démence ! laissa-t-il tomber. 

— Mais, par l'espace, sa communication n'existe pas ! s'exclama Ryger avec 
véhémence. Il n'a rien découvert. Il est prêt à tous les mensonges pour nous 
impressionner. 

— En ce cas, que fera-t-il après-demain ? demanda Kaunas. 

— Que veux-tu que j'en sache ? Il est fou, je te répète ! 

Talliaferro jouait toujours avec son spectro-copieur tout en se demandant 
distraitement s'il ne devrait pas se mettre à développer les microfilms que 
recelait le chargeur. Il prit la décision de remettre la décision à plus tard. 

— Il ne faut pas sous-estimer Villiers, dit-il. C'est une intelligence. 

— Il y a dix ans, je ne dis pas le contraire, répliqua Ryger. Mais, aujourd'hui, 
c'est un cinglé. Si vous voulez mon avis, oublions-le ! 

Enflant la voix comme pour exorciser Villiers et tout ce qui concernait celui-ci 
par la seule violence du verbe, il se mit à parler de Cérès et de son travail qui 
consistait à explorer la Voie Lactée à l'aide des tout derniers radioscopes à 
ultrarésolution capables d'isoler les étoiles individuelles. Kaunas l'écoutait en 
hochant la tête, l'interrompant pour apporter certains renseignements relatifs aux 
radio-émissions des taches solaires, thème de l'article qu'il se proposait de 



donner à la presse, et à sa théorie sur le rapport existant entre les tempêtes de 
protons et les gigantesques geysers d'hydrogène que vomissait la couronne 
solaire. 

Talliaferro ne se montrait guère bavard. Par comparaison, le travail qu'il 
effectuait sur la Lune était bien terne : les toutes dernières informations qu'il 
pouvait donner sur les prévisions météorologiques à long terme obtenues par 
observation des jetstreams de l'atmosphère terrestre ne faisaient pas le poids en 
face des radioscopes et des tempêtes de protons. Et, surtout, il ne parvenait pas à 
chasser Villiers de son esprit. Villiers, c'était un cerveau. Ils en étaient tous 
conscients. Ryger lui-même, en dépit de ses fanfaronnades, était sûrement 
persuadé que si le transfert massique était possible, il était logique que Villiers 
l'eût découvert. 

Au terme de cet échange de vues, tous trois furent contraints d'admettre à 
contrecœur que leur apport respectif était assez insignifiant. Talliaferro s'en était 
tenu à la littérature existante et il ne se le cachait pas. Ses études étaient d'un 
intérêt secondaire. Quant à Kaunas et à Ryger, ni l'un ni l'autre n'avait publié 
quoi que ce fût de vraiment important. 11 fallait voir les choses en face : aucun 
d'eux n'avait bouleversé la spatiologie. Les rêves grandioses qu'ils avaient 
caressés du temps qu'ils étaient étudiants ne s'étaient pas réalisés - le fait était là. 
Ils étaient tous les trois des spécialistes compétents faisant un travail de routine, 
rien de plus, et ils le savaient. 

Villiers aurait fait mieux qu'eux. Cela aussi, ils le savaient Et c'était parce 
qu'ils le savaient et parce qu'ils avaient un complexe de culpabilité qu'il existait 
entre eux une certaine animosité. 

Talliaferro se disait avec réticence que, en dépit de tout, Villiers leur était 
encore supérieur. Les autres pensaient probablement la même chose et le 
sentiment que l'on a de sa propre médiocrité peut devenir intolérable. Villiers 
lirait sa communication sur le transfert de masse et, en définitive, il ferait figure 
de grand bonhomme, ce à quoi il avait toujours été apparemment destiné, alors 
que, bien qu'ils fussent avantagés par rapport à lui, ses anciens condisciples 
passeraient sous la table. Perdus dans la foule, ils applaudiraient : à cela se 
bornerait leur rôle. 

Talliaferro avait honte d'éprouver ces sentiments de jalousie et de dépit mais il 
ne pouvait rien y faire. 

La conversation finit petit à petit par se tarir. Soudain, le regard dans le vide, 
Kaunas proposa : 



— Pourquoi n'irions-nous pas rendre visite à l'ami Villiers ? 

11 avait parlé avec une jovialité artificielle et une nonchalance affectée qui ne 
trompaient personne. 

« A quoi bon garder de la rancune ? » ajouta-t-il. 

« Cette histoire de transfert de masse le tracasse et il veut en avoir le cœur net, 
songea Talliaferro. 11 tient à s'assurer qu'il ne s'agit que des divagations d'un 
dément. Alors, il pourra dormir sur ses deux oreilles. » Mais Talliaferro était lui- 
même intrigué et il ne fît pas d'objections. Ryger, à son tour, haussa les épaules 
et murmura avec mauvaise grâce : 

— Pourquoi pas, après tout ? 

11 était un peu moins de vingt-trois heures. 

Une sonnerie insistante réveilla Talliaferro. Dans l'obscurité, il se dressa sur 
un coude, se sentant personnellement outragé. D'après la vague lueur qui 
émanait de l'indicateur du plafond, il n'était pas encore quatre heures du matin. 

— Qui est-ce ? cria-t-il. 

La sonnerie continua de résonner, saccadée. 

Maugréant, Talliaferro enfila sa robe de chambre, ouvrit la porte et, ébloui par 
la lumière du couloir, battant des paupières, il reconnut l'homme qui se tenait sur 
le seuil pour l'avoir souvent vu à la télé en relief. 

Hubert Mandel, se présenta ce dernier dans un souffle. 

— Très heureux, murmura Talliaferro. 

Mandel était l'une des sommités de l'astronomie. Sa réputation éminente lui 
avait valu un poste important au Bureau Astronomique Mondial et la présidence 
de la commission astronautique de la convention. Talliaferro se remémora 
subitement que Villiers avait affirmé que le même Mandel avait assisté à sa 
démonstration de transfert massique. A la pensée de Villiers, il se rembrunit. 

— Vous êtes bien le Dr. Edward Talliaferro ? s'enquit Mandel. 

— Parfaitement. 

— Bon ! Habillez-vous et suivez-moi. C'est très important. 11 s'agit d'une de 
nos relations communes. 

— Le Dr. Villiers ? 

Une lueur s'alluma dans le regard de Mandel. Ses sourcils et ses cils étaient si 
blonds que ses yeux donnaient l'impression d'être nus, imberbes. 11 avait les 



cheveux fins et soyeux et portait la cinquantaine. 

— Pourquoi mentionnez-vous son nom ? 

— 11 a parlé de vous dans la soirée. Villiers est, à ma connaissance, notre seule 
relation commune. 

Mandel hocha la tête. Quand Talliaferro se fut habillé, il fît demi-tour et sortit 
le premier. 

Ryger et Kaunas attendaient dans une chambre de l'étage supérieur. Kaunas 
avait les yeux congestionnés et troubles, Ryger tirait nerveusement sur sa 
cigarette. 

— Eh bien, s'exclama Talliaferro, nous voilà à nouveau réunis en petit comité. 

La remarque tomba à plat. 11 s'assit. Ses trois anciens camarades se 
dévisagèrent. Ryger eut un haussement d'épaules. 

Mandel, les mains dans les poches, se mit à faire les cent pas. «Je vous prie de 
bien vouloir m'excuser de vous avoir dérangés, messieurs, commença-t-il, et je 
vous remercie de votre coopération. Je compte en abuser. Notre ami Romano 
Villiers est mort. Le corps a été enlevé il y a une heure. Le verdict des médecins 
est : décès dû à un arrêt du cœur. » 

A ces mots succéda un silence stupéfait. Ryger laissa retomber sa main avant 
même que sa cigarette eût touché ses lèvres. 

— Le malheureux ! s'exclama Talliaferro. 

— C'est affreux, murmura Kaunas d'une voix rauque. 11 était... 

Sa voix le trahit et il n'acheva pas sa phrase. Ryger se ressaisit le premier. « 11 
était cardiaque. 11 n'y a rien à faire dans ces cas-là. 

— Si, corrigea Mandel d'une voix douce. Guérir... 

— Que voulez-vous dire ? » fit sèchement Ryger. 

Mandel ne répondit pas directement : « Quand l'avez-vous vu pour la dernière 
fois ? » 

Ce fut Talliaferro qui prit la parole : 

— Au début de la soirée. 11 se trouve que nous avons eu une réunion. La 
première depuis dix ans. Une rencontre assez déplaisante, en définitive, je 
regrette d'avoir à le dire. Villiers considérait qu'il avait certaines raisons de nous 

en vouloir et il s'est montré désagréable. 

> 

— A quelle heure, cette réunion ? 



— Vers vingt et une heures. Je parle de la première. 

— La première ? 

— Nous l'avons revu un peu plus tard. 

11 nous avait quittés en colère, précisa Kaunas non sans une certaine gêne. 
Nous ne pouvions pas en rester là. 11 fallait tenter d'arranger les choses. Nous 
étions des amis de longue date, n'est-ce pas ? Aussi sommes-nous allés chez lui 
et... 

Mandel le coupa net : 

— Vous vous êtes rendus tous les trois dans sa chambre ? 

— Oui, répondit Kaunas, étonné. 

— Quelle heure était-il ? 

— Onze heures, me semble-t-il. 

11 jeta un coup d'oeil interrogateur aux deux autres. Talliaferro confirma d'un 
hochement du menton. 

— Et combien de temps êtes-vous restés chez lui ? 

— Deux minutes, s'écria Ryger. 11 nous a flanqués à la porte comme si nous 
étions venus dans l'intention de lui dérober le texte de sa communication. 

11 ménagea une pause, s'attendant apparemment que Mandel lui demandât de 
quelle communication il s'agissait mais comme ce dernier gardait le silence, il 
enchaîna : 

— Je crois bien qu'il le conservait sous son oreiller. En tout cas, quand il nous 
a ordonné de déguerpir, Villiers était couché en travers de l'oreiller. 

— 11 est peut-être mort tout de suite après notre départ, murmura Kaunas dans 
un souffle. 

— Pas immédiatement, dit laconiquement Mandel. Vous avez donc 
probablement laissé tous les trois des empreintes digitales ? 

— Probablement, dit Talliaferro. 

Le respect automatique qu'il éprouvait pour Mandel commençait de 
s'effilocher et il éprouvait un sentiment grandissant d'irritation. Mandel ou pas 
Mandel, il était quatre heures du matin ! « Enfin, où voulez-vous en venir ? 
demanda-t-il. 

La mort de Villiers, messieurs, a des implications qui dépassent 



l'événement brut lui-même. Sa communication, dont, à ma connaissance, il 
n'existait qu'un seul et unique exemplaire, a été jetée dans le vide-ordures 
désintégrateur et il n'en subsiste plus que quelques fragments. Je ne l'ai pas vue. 
Je ne l'ai pas lue mais j'en sais suffisamment pour être prêt à affirmer sur la foi 
du serment devant un tribunal, si nécessaire, que les débris retrouvés dans le 
vide-ordures sont bien les vestiges du texte qu'il avait l'intention de porter à la 
connaissance de la convention. Vous ne paraissez pas convaincu, Dr. Ryger... » 

Ryger eut un sourire acide. «Je ne suis nullement convaincu qu'il aurait fait 
cette communication. Si vous voulez mon avis, cet homme était fou. 11 est resté 
dix ans prisonnier de la Terre et a imaginé cette histoire de transfert massique. 
C'était pour lui un moyen d'évasion. Sans doute était-ce cela qui lui a permis de 
continuer à vivre. 11 s'est arrangé pour faire une démonstration truquée. Je ne dis 
pas qu'il se soit agi d'une fraude délibérée. Sans doute était-il sincère dans son 
délire. Cette idée fixe a atteint son point culminant au cours de la soirée. 11 est 
venu nous voir - il nous haïssait parce que nous avions, nous, échappé à la Terre 
- afin de nous écraser sous son triomphe. 11 y avait dix ans qu'il rêvait de cette 
confrontation, c’avait été sa raison de vivre. Peut-être a-t-il alors subi un choc 
qui lui a fait en partie recouvrer la raison. 11 a réalisé qu'il ne lirait jamais ce 
rapport parce qu'il n'avait rien à lire. Sur le coup de l'émotion, son cœur n'a pas 
tenu. C'est lamentable ! » 

Mandel avait écouté l'astronome en manifestant tous les signes d'une vive 
désapprobation. « Vous êtes fort éloquent, Dr. Ryger, mais vous vous trompez du 
tout au tout, dit-il. Contrairement à ce que vous semblez croire, je ne suis pas 
homme à me laisser facilement mystifier par une expérience truquée. Cela dit, si 
j'en crois les renseignements qui sont en ma possession et que, par la force des 
choses, je n'ai pu vérifier que de façon hâtive, vous avez fait vos études 
ensemble tous les quatre. C'est bien exact ? » 

Les trois hommes acquiescèrent silencieusement. 

— Y a-t-il d'autres de vos anciens condisciples parmi les délégués à la 
convention ? 

— Non, répondit Kaunas. Nous étions les seuls de cette promotion à avoir 
reçu le diplôme de docteur en astronomie. C'est-à-dire que Villiers l'aurait 
obtenu, lui aussi, s'il... 

— Oui, je comprends. Eh bien, en ce cas, l'un d'entre vous a rendu une 
dernière visite à Villiers sur le coup de minuit. 

11 y eut un court moment de silence. Puis Ryger jeta d'une voix âpre : « Ce 



n'est pas moi. » Kaunas, qui ouvrait de grands yeux, secoua la tête. 

— Que sous-entendez-vous ? demanda Talliaferro. 

L'un de vous trois est allé le voir à minuit et a insisté pour lire son rapport. 
Pour quel motif ? Je n'en sais rien. On peut penser que c'était dans l'intention 
délibérée de déclencher une crise cardiaque. Villiers s'est écroulé et le criminel, 
si je puis le qualifier ainsi, a alors spectrocopié le document qui, ajouterai-je, 
était probablement caché sous l'oreiller. Cela fait, il a détruit l'original en le 
jetant dans le désintégrateur. Mais il s'est trop pressé et tout n'a pas été 
entièrement détruit. 

Ryger interrompit Mandel : « Comment savez-vous que les choses se sont 
déroulées de cette façon ? Avez-vous été témoin de ces événements ? 

— Presque. Villiers n'était pas tout à fait mort. Après le départ de l'assassin, il 
a réussi à décrocher le téléphone et m'a appelé. 11 est parvenu à prononcer 
quelques mots étranglés, suffisamment pour que je puisse comprendre grosso 
modo ce qui était arrivé. Hélas, je n'étais pas dans ma chambre car j'avais une 
réunion qui s'est prolongée tard. Toutefois, lorsque je m'absente, je branche 
l'enregistreur téléphonique. Une habitude bureaucratique. J'ai auditionné la 
bande en rentrant et j'ai immédiatement rappelé Villiers. 11 était mort. 

— Eh bien, qui a fait le coup ? demanda Ryger. 

— 11 n'a pas prononcé le nom du coupable. Ou, s'il l'a fait, c'était inintelligible. 
Cependant, quelques mots de son message étaient parfaitement compréhensibles. 
Les mots : camarade d'université. » 

Talliaferro sortit son spectrocopieur de sa poche, le tendit à Mandel et dit 
d'une voix calme : 

— Si vous voulez développer le film, qu'à cela ne tienne. Vous ne trouverez 
pas la communication de Villiers là-dedans. 

Kaunas imita l'exemple de Talliaferro et Ryger, l'air hargneux, en fît autant. 

Mandel prit les trois appareils et jeta sur un ton sec : 

— Je présume que celui d'entre vous qui est le coupable a d'ores et déjà mis 
en sûreté la partie de la pellicule exposée. Toutefois... 

Talliaferro haussa les sourcils. 

— Si vous voulez, vous pouvez me fouiller et perquisitionner ma chambre. 

— Hé là ! Une minute, gronda Ryger, la mine toujours aussi furibarde. 
Appartenez-vous à la police ? 



Mandel le regarda dans le blanc des yeux : « Désirez-vous vraiment que la 
police intervienne ? Que le scandale éclate et que l'un de vous trois soit inculpé 
d'homicide volontaire ? Voulez-vous que notre convention éclate et que, d'un 
bout à l'autre du Système, la presse fasse ses choux gras de l'astronomie et des 
astronomes ? 11 se peut que la mort de Villiers ait été accidentelle. 11 avait le 
cœur fragile, c'est vrai. Peut-être ne s'agit-il pas d'un assassinat prémédité. Si 
celui qui détient le négatif le restitue, cela nous épargnera beaucoup d'ennuis. 

— Cela en épargnera-t-il aussi au meurtrier ? demanda Talliaferro. 

Mandel haussa les épaules. 

— 11 est bien possible qu'il en ait. Je ne lui promets pas l'immunité. Mais, en 
tout cas, il ne sera pas publiquement déshonoré et échappera à la prison à 
perpétuité alors qu'il en irait tout autrement si nous faisions appel à la police. 

Silence... 

— Le coupable est l'un de vous trois, fît Mandel. 

Silence... 

— Je crois pouvoir deviner le raisonnement qui a été le sien, poursuivit 
Mandel. Une fois les documents détruits, personne, en dehors de nous quatre, ne 
serait au courant de la découverte et moi seul ai assisté à une démonstration de 
transfert de masse. Par-dessus le marché, en ce qui concerne mon témoignage, 
vous n'aviez que sa parole - et c'était peut-être la parole d'un dément - Villiers 
mort d'un arrêt du cœur et le texte de sa communication détruit, quoi de plus 
facile que d'adhérer à la théorie du Dr. Ryger, à savoir que le transfert massique 
n'existe pas, n'a jamais existé ? D'ici un an ou deux, le criminel, ayant en main 
toutes les données techniques, pourra les rendre publiques petit à petit, réaliser 
des expériences, publier avec circonspection des articles et, au bout du compte, 
apparaître comme le véritable inventeur avec tout ce que cela implique sur le 
plan financier et en termes de célébrité. Ses anciens condisciples eux-mêmes ne 
soupçonneront rien. Tout au plus penseront-ils que l'affaire Villiers, depuis 
longtemps enterrée, aura été sa source d'inspiration, l'aura conduit à faire des 
recherches dans cette direction. Et voilà tout... 

Le regard aigu de Mandel se posa successivement sur chacun des trois 
hommes. 

— Seulement, maintenant, il n'est plus question que les choses se déroulent 
suivant ce plan. Si l'un d'entre vous déclarait qu'il a mis au point le transfert de 
masse, il se dénoncerait ipso facto comme l'assassin de Villiers. J'ai assisté à la 
démonstration. Je sais que cette invention est une réalité et je sais que l'un d'entre 



vous a une spectrocopie des spécifications de l'appareillage en sa possession. Ce 
document est donc inutilisable. Je demande à celui qui le détient de le restituer. 

Silence... 

Mandel se dirigea vers la porte. A mi-chemin, il se retourna : 

— Je vous serais reconnaissant de bien vouloir rester ici jusqu'à mon retour. 
Je pense que je peux me fier aux deux innocents pour empêcher le coupable de 
fuir... ne serait-ce que par mesure de protection personnelle. 

Sur ces mots, Mandel s'en fut. 


11 était cinq heures du matin. Ryger jeta un coup d'œil indigné à sa montre. « 
C'est scandaleux ! Moi, j'ai envie de dormir ! 

— Nous pouvons piquer un somme, dit philosophiquement Talliaferro. 
Quelqu'un envisage-t-il de passer aux aveux ? » 

Kaunas détourna le regard. Un rictus retroussa la lèvre de Ryger. 

— Je suppose que c'est un espoir auquel il faut renoncer. 

Talliaferro ferma les yeux, appuya sa tête massive contre le dossier du fauteuil 
et poursuivit avec lassitude : « Sur la Lune, c'est la morte-saison. La nuit dure 
deux semaines, c'est le coup de feu. Ensuite, pendant deux autres semaines, le 
soleil est là et on fait des calculs, des analyses, on tient conférences de travail sur 
conférences de travail. C'est le moment le plus dur. S'il y avait un peu plus de 
femmes, si je pouvais me débrouiller pour avoir une liaison permanente... » 

Kaunas se plaignit d'une voix sourde : sur Mercure, il était impossible 
d'observer le Soleil dans sa totalité au-dessus de l'horizon à travers les 
télescopes. Mais quand l'extension prévue de l'observatoire serait réalisée, cela 
ferait trois kilomètres de mieux - il faudrait tout déplacer, ce qui représentait une 
dépense d'énergie motrice invraisemblable ; aussi utiliserait-on directement celle 
du Soleil pour ce faire, on pourrait améliorer la situation. On l'améliorerait ! 

Ryger lui-même consentit à parler de Cérès après avoir écouté le dialogue 
chuchotant de ses compagnons. Le gros problème était celui du cycle de rotation 
de la planète. Une période de deux heures. Ce qui signifiait que la vitesse 
angulaire des astres qui passaient dans le ciel était douze fois supérieure à ce 
qu'elle était sur la Terre. 11 fallait tout multiplier par trois, les télescopes, les 
radioscopes et autres bidules, pour avoir une continuité dans l'observation 
tellement leur passage était accéléré. 



— Pourquoi ne vous êtes-vous pas implantés sur un pôle, s'enquit Kaunas. 

Cette solution serait valable pour Mercure et pour le Soleil, répondit Ryger sur 
un ton impatient. Même aux pôles, il y a distorsion et on ne peut étudier que 
cinquante pour cent du ciel. Evidemment, si le Soleil éclairait toujours la même 
face de Cérès comme il en va sur Mercure, nous aurions en permanence un ciel 
nocturne sur lequel les étoiles tourneraient lentement avec une période de trois 
ans. 

L'aube se leva progressivement. 

Talliaferro dormait à moitié mais il s'accrochait farouchement pour conserver 
une sorte de demi-conscience. 11 ne voulait pas s'endormir alors que les deux 
autres resteraient éveillés. Et il songeait que tous les trois se demandaient : « 

Qui est-ce ? Qui est-ce ? » 

Sauf le coupable, naturellement. 


Talliaferro ouvrit vivement les yeux quand Mandel entra. Le ciel, à présent, 
était azuréen. 11 constata avec satisfaction que la fenêtre était fermée. 
Naturellement, l'hôtel était climatisé mais les Terriens qui avaient des idées 
toutes faites sur l'air frais les ouvraient pendant la bonne saison. A cette idée, 
Talliaferro, conditionné par l'existence lunaire, frissonna, pris d'un véritable 
malaise. 

— L'un d'entre vous a-t-il une déclaration à faire, messieurs ? demanda 
Mandel. 

Tous les trois le regardèrent dans le blanc des yeux. Ryger fît un signe de 
dénégation. 

— J'ai développé les films que contenaient vos spectrocopieurs et les ai 
examinés. 

11 posa les trois instruments et étala les clichés sur le lit. « 11 n'y a rien. Je suis 
navré mais le reste est exposé. Excusez-moi. La question qui se pose est celle du 
film qui a disparu. » 

A condition qu'il ait effectivement disparu, répliqua Ryger, accompagnant son 
commentaire d'un prodigieux bâillement. 

— Je vous suggère de m'accompagner tous les trois dans la chambre de 
Villiers. 

Kaunas le dévisagea d'un air stupéfait. 



— Pour quoi faire ? 

— C'est de la psychologie ? demanda Talliaferro. Faire revenir l'assassin sur le 
lieu du crime pour lui arracher sa confession sous le coup du remords ? 

— Mon motif est beaucoup moins mélodramatique. Je souhaite simplement 
que les deux innocents m'aident à retrouver la pellicule sur laquelle est 
enregistrée la communication que devait faire Villiers. 

— Vous croyez qu'elle est dans sa chambre ? fît Ryger sur un ton de défi. 

— C'est une possibilité. Disons un point de départ. En un second temps, nous 
pourrons perquisitionner dans vos propres chambres. Le symposium sur 
l'astronautique ne s'ouvrira qu'à dix heures. Cela nous donne un peu de temps. 

— Et après ? 

— Après... peut-être ferai-je appel à la police. 


Mal à l'aise, ils entrèrent dans la chambre de Villiers. Ryger était écarlate, 
Kaunas était pâle, Talliaferro luttait pour conserver son calme. 

Quelques heures auparavant, ils avaient vu la même pièce à la lumière 
artificielle, ils avaient vu un Villiers échevelé, cramponné, agrippé à son oreiller, 

A 

hagard, leur ordonner de déguerpir. A présent, le parfum inodore de la mort 
emplissait la pièce. 

Mandel manœuvra le polarisateur de la fenêtre parce qu'il faisait trop sombre 
et la lumière entra à flots. 

Kaunas se cacha les yeux derrière le bras en hurlant : « Le Soleil ! » Les autres 
se figèrent sur place. 

Le masque de Kaunas se convulsa en une grimace de terreur comme s'il 
s'agissait de l'aveuglant soleil de Mercure. 

Talliaferro grinça des dents en songeant à ce que signifierait pour lui d'être 
exposé à l'air libre. 

Tous trois étaient déformés par les dix ans qu'ils avaient passés loin de la 
Terre. 

Kaunas se rua vers la fenêtre, tripota le polarisateur et poussa un énorme 
gémissement. 

Mandel le rejoignit. « Qu'y a-t-il ? » Les deux autres s'approchèrent à leur tour 
de la fenêtre. 



La ville s'étageait sous leurs yeux, s'étirant jusqu'à l'horizon, hérissement 
déchiqueté de pierres et de briques inondé de soleil dont l'ombre portée était 
braquée sur eux. D'un coup d'oeil furtif et inquiet, Talliaferro embrassa le 
panorama du regard. 

Kaunas, apparemment incapable d'exhaler un son tant sa poitrine était 
contractée, contemplait autre chose. Une chose beaucoup plus proche. Le rebord 
de la fenêtre présentait un défaut, une crevasse à l'intérieur de laquelle on 
distinguait un fragment de pellicule d'un gris laiteux à la lumière du soleil levant. 

Mandel poussa un cri étranglé, un cri de fureur, ouvrit brutalement la fenêtre 
et s'empara du morceau de film, long de deux centimètres, qu'il examina d'un 
regard fiévreux. Ses yeux étaient rouges et brûlants. 

— Attendez-moi ! ordonna-t-il. 

11 n'y avait rien à répondre. Quand il eut disparu, les trois hommes s'assirent et 
s'entre-regardèrent stupidement. 


Mandel revint au bout de vingt minutes. 11 dit d'une voix calme - mais on avait 
le sentiment que sa sérénité venait du fait qu'il était désormais au-delà, bien au- 
delà de la fureur : « La partie du film qui se trouvait à l'intérieur de la fissure 
n'était pas surexposée. J'ai pu déchiffrer quelques mots. C'est effectivement le 
texte de la communication de Villiers. Le reste est détruit. Annihilé. 
Définitivement. 

— Qu'allez-vous faire, maintenant ? lui demanda Talliaferro. 

Mandel haussa les épaules avec lassitude. « Pour le moment, je ne m'en soucie 
pas. Le transfert massique est anéanti. 11 faudra attendre qu'un esprit aussi 
brillant que Villiers le découvre à nouveau. Je travaillerai à la question mais je ne 
m'illusionne pas sur mes propres capacités. A présent, que vous soyez coupables 
ou innocents, cette affaire n'offre plus aucun intérêt pour vous. » 11 était 
tellement désespéré qu'il paraissait s'être ratatiné. 

— Je ne suis pas de votre avis, lança Talliaferro d'une voix sèche. A vos yeux, 
l'un de nous trois est l'assassin. Moi, par exemple. Vous êtes une sommité 
scientifique et, désormais, vous ne direz jamais un mot en ma faveur. Aussi, on 
pensera peut-être que je suis incompétent... ou pire encore. Je ne veux pas que 
l'ombre d'un soupçon puisse briser ma carrière. 11 faut tirer les choses au clair. 

— Je ne suis pas un détective, soupira Mandel. 

— Eh bien, pourquoi n'appelez-vous pas la police, que diable ? 



Ryger intervint : « Attends un peu, Tal. Est-ce que tu insinues que c'est moi le 
coupable ? 

— Je dis seulement que je suis innocent. 

Ce sera la psychosonde pour tous les trois, s'écria Kaunas d'une voix que la 
terreur faisait trembler. Pensez aux dommages mentaux... » 

Mandel leva les bras : « Messieurs ! Messieurs, s'il vous plaît ! En dehors de 
l'enquête policière, il existe une autre solution. Le Dr. Talliaferro a raison : 
laisser les choses en l'état serait porter préjudice à l'innocence. » 

Ils le dévisagèrent tous avec plus ou moins d'hostilité. 

— Que proposez-vous ? demanda Ryger. 

J'ai un ami du nom de Wendell Urth. Je ne sais si vous avez entendu parler de 
lui. Je pourrais peut-être m'arranger pour le rencontrer ce soir. 

— Où cela nous mènera-t-il ? fît Talliaferro. 

Urth est un homme très étrange, répondit Mandel avec hésitation. Un homme 
très étrange. Et extrêmement brillant dans sa spécialité. 11 a déjà eu l'occasion de 
rendre service à la police et peut-être pourra-t-il nous aider. 


Le spectacle de la pièce et de son occupant suscitait un invincible 
ébahissement chez Edward Talliaferro. Celle-ci et celui-là donnaient l'impression 
d'être totalement isolés de l'univers, d'appartenir à quelque monde inconnu. Les 
sons de la Terre étaient arrêtés par les parois capitonnées de cet asile dépourvu 
de fenêtre, sa lumière et son atmosphère étaient neutralisées par l'éclairage 
artificiel et le conditionnement d'air. 

C'était une vaste bibliothèque sombre et encombrée. Les quatre hommes 
s'étaient frayé leur voie tant bien que mal à travers le fouillis pour s'installer sur 
un canapé que l'on avait hâtivement débarrassé des filmo-livres qui s'y 
empilaient et qui, maintenant, formaient un tas informe repoussé dans un coin. 

Quant à l'homme, il avait une tête lunaire et grassouillette plantée sur un corps 
rondouillard et trapu. 11 se déplaçait allègrement sur une paire de jambes 
courtaudes et, tout en parlant, secouait spasmodiquement la tête au risque de 
faire dégringoler les lunettes aux verres épais en équilibre précaire sur un nez 
évanescent en bouton de bottine. Ses yeux aux paupières épaisses et quelque peu 
protubérants brillaient d'un regard myope, encore que jovial, en se posant sur les 
visiteurs tandis qu'il s'installait au fauteuil-bureau sur lequel était braqué le 



projecteur constituant l'unique source de lumière. 

— Je vous remercie de vous être donné la peine de venir, dit le gros homme. 
Ayez l'amabilité, je vous prie, d'excuser le désordre. 

D'une main aux doigts boudinés, il dessina dans l'air un cercle aléatoire. «Je 
suis en train de faire l'inventaire de la multitude d'échantillons que j'ai recueillis 
et qui ont tous une grande valeur extraterrologique. C'est là une tâche 
monumentale. Par exemple... » 

11 s'extirpa de son siège, comme propulsé par un ressort, et plongea dans la 
masse d'objets hétéroclites qui s'entassaient derrière son bureau et de laquelle il 
ne tarda pas à extirper une chose d'un gris fumeux, semi-translucide et 
approximativement cylindrique. 

— Cette pièce, qui provient de Callisto, est peut-être une relique héritée 
d'entités intelligentes et non humaines. Le problème n'a pas encore reçu de 
solution irréfutable. A ma connaissance, il n'en existe pas plus d'une douzaine et 
ce spécimen est le plus parfait qui ait jamais été découvert. 

11 jeta négligemment l'objet et Talliaferro sursauta. 

— C'est incassable, fît l'obèse en le regardant droit dans les yeux. 

11 se rassit, croisa ses doigts potelés sur son ventre qui allait et venait 
lentement au rythme de sa respiration. 

— Bon... Et que puis-je faire pour vous, messieurs ? 

Hubert Mandel avait fait les présentations et Talliaferro était perdu dans ses 
pensées. 11 était sûr et certain qu'un dénommé Wendell Urth avait récemment 
publié un ouvrage intitulé Processus Evolutifs Comparés sur les Planètes à Base 
dEau et d'Oxygène. 11 était impossible que cet individu fût l'auteur de ce livre ! 

— Dr. Urth, est-ce vous qui avez écrit les Processus Evolutifs Comparés ? 

In sourire béat s'épanouit sur les traits du Dr Urth 

— Vous l'avez lu ? 

— Euh... Non. Mais je... L'expression d'Urth se fît sévère. 

— C'est un tort. Il faut que vous le lisiez. Et tout de suite. Tenez... J'en ai 

justement un exemplaire. 

> 

A nouveau, il s'éjecta de son siège. 

— Attendez, Urth ! s'écria Mandel. Chaque chose en son temps. Il s'agit d'une 
affaire grave. 



Il obligea virtuellement Urth à se rasseoir et se mit à lui exposer les faits en 
parlant très vite pour lui interdire toute échappatoire. Sa relation des événements 
fut un chef-d'œuvre d'économie verbale. 

A mesure qu'il parlait, le teint du Dr. Urth virait légèrement au cramoisi. Il 
remit en place ses lunettes qui étaient en passe de glisser et s'exclama : « Le 
transfert de masse ! » 

— Je l'ai vu de mes propres yeux. 

— Et vous ne m'en avez jamais parlé ! 

— J'avais juré de garder le secret L'homme en question était... était un peu 
original. Je vous l'ai expliqué. 

Urth frappa son bureau du poing. « Mandel, comment avez-vous pu admettre 
qu'une pareille découverte demeurât la propriété d'un excentrique ? Vous auriez 
dû lui essorer la cervelle en utilisant la psychosonde si nécessaire ! 

— Cela l'aurait tué », protesta l'astronome. 

Urth se balançait d'avant en arrière en se prenant la tête à deux mains. « Le 
transfert de masse ! Le seul moyen de transport décent pour un homme digne de 
ce nom ! Le seul ! Le seul qui soit concevable ! Ah, si j'avais su... si j'avais été 
là... Mais votre hôtel est à quarante-cinq kilomètres de chez moi... 

— Je crois savoir qu'il existe une aéroligne directe conduisant au siège de la 
convention, dit Ryger qui paraissait s'ennuyer ferme. Vous auriez pu vous y 
rendre en dix minutes. » 

Urth se raidit et lui décocha un regard inquiétant. Ses joues se gonflèrent, il 
sauta sur ses pieds et disparut précipitamment. 

— Que lui arrive-t-il ? demanda Ryger. 

— Nom d'une pipe ! J'aurais dû vous prévenir, murmura Mandel. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Le Dr. Urth se refuse à utiliser aucun mode de locomotion existant. C'est 
une phobie. Il ne se déplace qu'à pied. 

Kaunas battit des paupières. 

— Mais n'est-il pas extraterrologiste ? J'avais cru comprendre que c'était un 
spécialiste des formes de vie originaires des autres planètes... 

Talliaferro s'était levé. Il était maintenant planté devant le modèle d'une 
lentille galactique posée sur un socle et examinait les systèmes stellaires au 



brasillement incertain. Il n'avait jamais vu lentille aussi volumineuse, aussi 
élaborée. 

— Oui, c'est un extraterrologiste, répondit Mandel, mais il ne s'est jamais 
rendu sur les planètes étrangères dont il a cependant une connaissance 
exhaustive et il ne s'y rendra jamais. Depuis trente ans, il ne s'est pas éloigné de 
plus de quelques kilomètres de chez lui. 

Ryger s'esclaffa. 

Le teint de Mandel prit une teinte rouge brique : « Il se peut que vous trouviez 
cela comique, fit-il avec colère, mais je vous serais reconnaissant de bien vouloir 
faire attention à vos propos lorsque le Dr. Urth sera de retour. » 

Quelques instants plus tard Wendell Urth réapparut, la démarche hésitante. 

— Je vous prie de bien vouloir m'excuser, messieurs, fît-il dans un souffle. 
Maintenant, penchons-nous sur le problème qui me vaut votre visite. Peut-être 
l'un d'entre vous désire-t-il faire une confession ? 

Un rictus amer tordit les lèvres de Talliaferro. L'extraterrologiste adipeux, 
prisonnier de son embonpoint, avait un aspect assez terrifiant pour arracher un 
aveu à n'importe qui. Heureusement, son concours serait inutile. 

— Etes-vous en rapport avec la police, Dr. Urth ? s'enquit-il. 

Une sorte de vague euphorie fît s'épanouir la physionomie rubiconde de 
Wendell Urth. « Pas officiellement, Dr. Talliaferro, répondit-il. Mais j'ai 
d'excellentes relations avec elle sur un plan officieux. 

— En ce cas, je suis en mesure de vous apporter une information que vous 
pourrez transmettre à vos amis policiers. » 

Urth entreprit de sortir de son pantalon un pan de chemise avec lequel il se mit 
à polir ses lunettes. L'opération terminée, les verres à nouveau juchés 
précautionneusement sur l'arête de son nez, il dit: «Je vous écoute. 

— Je sais qui était présent quand Villiers est mort. Je sais qui a scopé son 
rapport. 

— Vous avez résolu l'énigme ? 

— J'ai tourné cela dans ma tête toute la journée et je crois que j'ai la solution. 

» 

Talliaferro savourait la sensation que ces mots venaient de créer. 

— Eh bien, parlez. 



Talliaferro respira profondément. Cela n'allait pas être facile quoiqu'il y eût 
des heures qu'il se préparait. 

— 11 est évident que le Dr. Hubert Mandel est l'assassin. 

Mandel, estomaqué, le fusilla du regard et s'écria : 

— Attention, Dr. Talliaferro ! Si vous avez une base d'accusation... 

D'une voix suave, Urth l'interrompit : 

— Laissez-le dire ce qu'il a à dire, Hubert. Vous l'avez-vous même soupçonné 
et il n'existe pas de loi qui lui interdise de vous soupçonner à son tour. 

Mandel, furieux, se tut. 

— C'est plus qu'un soupçon, Dr. Urth, enchaîna Talliaferro en contrôlant sa 
voix pour qu'elle ne vacillât point. C'est l'évidence même : cela saute aux yeux. 
Nous sommes quatre à être au courant de cette histoire de transfert massique 
mais le Dr. Mandel est le seul à avoir assisté à une démonstration. 11 savait que 
cette découverte n'était pas une plaisanterie. 11 savait qu'il existait un rapport noir 
sur blanc. Pour Kaunas, pour Ryger et pour moi-même, Villiers n'était qu'un 
personnage plus ou moins déséquilibré. Oh, certes, il se pouvait qu'il y eût une 
chance que sa découverte fût réelle. Si nous lui avons rendu visite à vingt-trois 
heures, je crois que c'était uniquement pour en avoir le cœur net, encore 
qu'aucun d'entre nous ne l'ait dit explicitement. Mais l'attitude de Villiers a plus 
que jamais été celle d'un fou. Passons à un autre point. La personne qui a vu 
Villiers à minuit (laissons-lui l'anonymat pour l'instant), la personne qui l'a vu 
s'écrouler et qui a scopé le document a dû éprouver un choc terrible quand 
Romano, apparemment revenu à la vie, lui a parlé par le truchement du 
téléphone. A ce moment, le criminel a réalisé qu'il lui fallait à tout prix se 
débarrasser de la spectroscopie car c'était une pièce à conviction qui l'accusait. 
Et ce film non développé, il fallait qu'il s'arrange pour qu'on ne puisse le 
découvrir mais, aussi, pour qu'il lui soit possible de le récupérer si jamais il était 
lavé de tout soupçon. Le rebord extérieur de la fenêtre constituait une cachette 
idéale. 11 se hâta d'y dissimuler la pellicule compromettante. Dès lors, même si 
Villiers survivait et même si son message téléphonique donnait des résultats, ce 
serait la parole de l'un contre la parole de l'autre. Et il serait facile de prouver que 
Villiers était mentalement déséquilibré. 

Talliaferro se tut, triomphant. Son raisonnement était irréfutable. 

Wendell Urth le dévisagea en clignant des yeux et demanda : « Que concluez- 
vous de ces prémisses ? 



— Ce que j'en conclus ? Que quelqu'un a ouvert la fenêtre et a déposé le film à 
l'extérieur, en plein air. Or, depuis dix ans, Ryger vit sur Cérès, Kaunas sur 
Mercure, moi sur la Lune, et les congés dont nous bénéficions sont peu 
fréquents. Pas plus tard qu'hier, nous nous sommes plaints les uns et les autres de 
la difficulté que nous avons à nous acclimater à la Terre. Les mondes sur 
lesquels nous travaillons sont dépourvus d'atmosphère. Nous ne pouvons sortir 
sans vidoscaphe. Pour nous, il est impensable de s'exposer au milieu ambiant 
sans protection. Pour ouvrir la fenêtre, il nous aurait fallu livrer un terrible 
combat intérieur. Mais le Dr. Mandel, lui, n'a jamais quitté la Terre. Ouvrir une 
fenêtre n'est pour lui qu’un simple effort musculaire. 11 pouvait le faire : pas 
nous. Par conséquent, c'est lui le coupable. 

Talliaferro se renversa sur son siège, un léger sourire aux lèvres. 

— Par l'espace, il a mis dans le mille ! s'écria Ryger avec enthousiasme. 

— C'est absolument faux ! gronda Mandel qui se leva à moitié comme s'il 
éprouvait la tentation de bondir sur Talliaferro. C'est une infamie, une calomnie 
montée de toute pièce ! Je démens formellement cette version. Vous oubliez que 
je possède l'enregistrement de l'appel de Villiers. 11 a employé l'expression 
camarade d'université. 11 apparaît à l'évidence à l'écoute de la bande... 

Talliaferro lui coupa la parole : « Ses propos étaient ceux d'un moribond. Vous 
avez vous-même reconnu qu'une grande partie de ce qu'il disait était 
inintelligible. Je n'ai pas auditionné la bande et je vous pose cette question, Dr. 
Mandel : la voix de Villiers n'est-elle pas déformée au point d'en être 
méconnaissable ? 

— C'est-à-dire que... » Mandel avait l'air embarrassé. 

— Je suis sûr qu'elle est méconnaissable. Rien ne nous empêche donc de 
supposer que vous avez truqué l'enregistrement en vous arrangeant pour que 
l'expression camarade d’université sorte clairement. 

— Mais comment aurais-je su que d'anciens condisciples de Villiers 
assisteraient à la convention ? Comment aurais-je su qu'ils étaient au courant de 
sa découverte ? 

— Villiers a pu vous le dire et je présume qu'il l'a fait. 

— Réfléchissez, fit Mandel. Vous l'avez vu tous les trois à vingt-trois heures : 
il était vivant. Le médecin légiste qui a examiné le cadavre un peu après trois 
heures affirme catégoriquement que le décès remontait au minimum à deux 
heures. Donc, il est mort entre vingt-trois heures et une heure du matin. Cette 
nuit-là, j'ai assisté à une conférence qui s'est prolongée tard. Je peux prouver que 



j'étais à je ne sais combien de kilomètres de l'hôtel entre vingt-deux heures et 
deux heures du matin. Une douzaine de témoins dont la parole ne saurait être 
mise en doute peuvent le confirmer. Cela vous suffit-il ? 

— Même dans ce cas, cela ne change rien, répondit Talliaferro avec 
entêtement après quelques secondes de silence. Supposons que vous soyez rentré 
à l'hôtel vers deux heures et demie. Vous êtes allé chez Villiers pour discuter de 
son rapport avec lui. Vous avez trouvé la porte ouverte ou vous aviez un double 
de la clé. Toujours est-il qu'il était mort. Vous avez profité de l'occasion pour 
enregistrer sa communication avec votre scope. 

— S'il était déjà mort et, par conséquent, dans l'incapacité de téléphoner, 
pourquoi aurais-je caché le film ? 

— Pour écarter tout soupçon. Il n'est nullement exclu que vous ayez une 
seconde copie en votre possession. En vérité, nous n'avons que votre parole pour 
conclure que ce film a été détruit 

— Cela suffit ! s'exclama Urth. C'est là une hypothèse intéressante, Dr. 
Talliaferro, mais son seul défaut est de s'écrouler d'elle-même. 

Talliaferro plissa le front. « C'est peut-être votre avis... » 

— Ce sera l'avis de toute personne apte à réfléchir. Ne voyez-vous pas 
qu'Hubert Mandel en aurait trop fait pour être l'assassin ? 

— Non, je ne le vois pas. 

Wendell Urth eut un sourire bon enfant. « En tant qu'homme de science, Dr. 
Talliaferro, vous êtes indéniablement trop averti pour tomber amoureux de vos 
propres théories en restant sourd et aveugle aux faits et au raisonnement. Voulez- 
vous me faire la grâce d'adopter une attitude de détective ? 

« Si le Dr. Mandel avait tué Villiers et s'était fabriqué un faux alibi ou s'il 
l'avait trouvé mort et en avait profité, il aurait eu assurément bien peu de mal à 
se donner ! Pourquoi scoper le rapport ? Pourquoi même accuser quelqu'un de 
l'avoir fait? Il n'aurait eu qu'à s'emparer de l'original. Qui, en dehors de lui, en 
connaissait l'existence ? Personne. Il n'y a aucune raison de penser que Villiers 
ait parlé de sa découverte à quelqu'un d'autre. Il avait un goût quasi pathologique 
du secret. Tout porte à croire qu'il est resté muet comme une carpe là-dessus. 

« D'autre part, le Dr. Mandel était seul à savoir que Villiers allait faire une 
communication. Celle-ci n'était pas annoncée. Aucune étude préalable n'a été 
publiée. Le Dr. Mandel pouvait s'en aller avec le rapport dans sa poche, 
tranquille et le front haut. 



« Peut-être a-t-il appris que Villiers avait mis ses anciens condisciples au 
courant de ses projets ? Et alors ? Pour ceux-ci, ce n'étaient que des propos en 
l'air tenus par quelqu'un qu'ils considéraient comme un déséquilibré. 

« Bien au contraire, en proclamant à haute et intelligible voix que le rapport 
Villiers était détruit, en soutenant que cette mort n'était peut-être pas naturelle, en 
s'acharnant à retrouver le film - bref, en faisant tout ce qu'il a fait, le Dr. Mandel 
a fait naître des soupçons qui ne seraient venus à l'esprit de personne s'il avait 
gardé le silence après avoir commis un crime parfait. A supposer que ce soit lui 
l'assassin, ce serait un criminel d'une stupidité colossale, d'une sottise 
monumentale dépassant tout ce qu'il m'a été donné de connaître au cours de ma 
carrière. Et le Dr. Mandel n'est ni stupide ni sot. » 

Talliaferro médita intensément mais n'ouvrit pas la bouche. 

— Alors, qui a tué Villiers ? demanda Ryger. 

— Un de vous trois. C'est l'évidence même. 

— Mais lequel ? 

— C'est tout aussi évident. J'ai su qui était le coupable dès que le Dr. Mandel 
m'eut expliqué ce qui s'était passé. 

Talliaferro dévisagea 1 ' extraterrologiste obèse d'un air écœuré. Il était 
insensible au bluff mais les deux autres étaient ébranlés. Ryger pinçait les lèvres 
et la mâchoire inférieure de Kaunas pendait mollement - on aurait dit un crétin 
congénital. Ils ressemblaient tous les deux à des poissons. 

— Eh bien, dites-nous son nom ! s'écria Talliaferro. Allez-y... 

Les paupières de Wendell Urth battirent. « Tout d'abord, je tiens à préciser 
sans équivoque que ce qui compte avant tout, c'est la découverte du transfert 
massique. Il est encore possible de retrouver les documents. 

— Que diable voulez-vous dire, Urth ? lança sur un ton agressif le Dr. Mandel 
qui continuait de faire la tête. 

— La personne qui a scopé le rapport était probablement absorbée par 
l'opération. Je doute qu'elle ait eu le temps ou la présence d'esprit de lire la 
communication. Et, si elle l'a lue, je doute qu'elle puisse se la rappeler de façon 
consciente. Mais nous disposons de la psychosonde. Si elle a jeté ne serait-ce 
qu'un coup d'œil sur le texte original, la sonde révélera l'image qui a 
impressionné sa rétine. » 

Les autres s'agitèrent, mal à l'aise, et Urth se hâta de poursuivre : « Il n'y a 



aucune raison d'avoir peur du psychosondage. Quand il est effectué par des gens 
qui connaissent leur affaire, on ne court aucun risque, surtout si le sujet est 
volontaire. Lorsqu'il y a des dommages, c'est en général à cause d'une résistance 
inutile de la part du sondé, une sorte de rupture mentale, comprenez-vous ? 
Aussi, si le coupable est prêt à passer librement aux aveux et à me remettre... » 

Le rire strident de Talliaferro résonna bruyamment dans l'atmosphère feutrée 
de la pièce. La psychologie d'Urth était vraiment transparente et sans finesse ! 

Cette réaction parut presque méduser l'extraterrologiste qui regarda gravement 
Talliaferro par-dessus ses lunettes et dit : 

— J'ai assez d'influence sur la police pour que les résultats du sondage restent 
confidentiels. 

— Ce n'est pas moi qui l'ai tué ! fit Ryger sur un ton farouche. 

Kaunas secoua la tête. Talliaferro dédaigna de répondre. Urth poussa un 
soupir. 

— Eh bien, je vais être obligé de dénoncer moi-même le coupable. Ce sera 
traumatisant et compliquera la situation. 

11 comprima plus fortement sa bedaine et ses doigts se tortillèrent. 

— Le Dr. Talliaferro a déclaré que le film avait été caché sur le rebord 
extérieur de la fenêtre pour qu'on ne le découvre pas et qu'il demeure indemne. 
Je suis d'accord avec lui. 

— Merci, murmura sèchement Talliaferro. 

— Mais une question se pose : pourquoi viendrait-il à l'idée de quelqu'un que 
le rebord extérieur d'une fenêtre constitue une cachette particulièrement sûre ? 
C'est là un endroit que la police n'aurait pas manqué d'examiner. Or, la pièce à 
conviction a été récupérée sans même que la police ait eu à intervenir. On peut 
reposer la question autrement : qui aurait tendance à considérer que n'importe 
quelle partie de la façade extérieure d'un bâtiment constitue une cachette à toute 
épreuve ? Manifestement, une personne qui aurait longtemps vécu sur un monde 
dépourvu d'atmosphère et qui n'aurait jamais l'idée, de par l'entraînement qu'elle 
a subi, de s'aventurer hors d'un espace clos sans prendre de minutieuses 
précautions. 

« Pour quelqu'un qui habite sur la Lune, par exemple, un objet dissimulé à 
l'extérieur d'un dôme est relativement à l'abri. On ne se risque guère sur la 
surface du satellite à moins de devoir le faire par nécessité professionnelle. 
Aussi, un habitué des conditions d'existence lunaire pourrait se forcer à ouvrir 



une fenêtre et à s'exposer à ce qu'il considérerait de manière subconsciente 
comme le vide afin de mettre un objet à l'abri. Sa pensée réflexe serait : ce qui se 
trouve à l’extérieur d'un édifice habité est en sécurité. Et le tour sera joué. 

— Pourquoi faites-vous allusion à la Lune, Dr. Urth ? demanda Talliaferro 
entre ses dents serrées. 

— C'était un simple exemple, répondit Urth avec affabilité. Tout ce que j'ai dit 
s'applique à vous trois. Mais nous en arrivons maintenant au point crucial, à la 
nuit mortelle. 

Talliaferro fronça le sourcil. 

— Vous voulez dire la nuit où Villiers est mort ? 

— Je veux dire la nuit en général. N'importe quelle nuit... Même si l'on 
accepte l'hypothèse qu'un rebord de fenêtre constitue une cachette sûre, lequel 
d'entre vous serait assez fou pour considérer que c'est une cachette sûre pour un 
film impressionné ? Certes, l'émulsion de ce genre de pellicule manque de 
sensibilité. Elle est conçue pour pouvoir être développée dans des conditions 
défavorables. La luminosité diffuse de la nuit ne l'affecte pas gravement mais la 
clarté diffuse du jour la détériorerait en quelques minutes et l'exposition directe 
au soleil voilerait instantanément le film. Tout le monde sait cela. 

— Continuez, Urth, dit Mandel. Où ce préambule nous mène-t-il ? 

— N'essayez pas de me bousculer, répondit Urth avec une moue aux 
proportions colossales. Je tiens à ce que les choses soient parfaitement claires. 
L'assassin voulait avant tout mettre le film en lieu sûr. C'était un document en 
unique exemplaire ayant une importance suprême pour lui-même et pour le 
monde entier. Pourquoi l'aurait-il déposé dans un endroit où le soleil levant allait 
immanquablement anéantir cette précieuse pellicule ? Pour une raison bien 
simple : il ne prévoyait pas que le soleil se lèverait. Il pensait, en quelque sorte, 
que la nuit était immortelle. 

Mais les nuits ne sont pas immortelles. Sur Terre, elles meurent pour céder la 
place au jour. Même la nuit polaire qui dure six mois finit par mourir. Sur Cérès, 
la nuit ne dure que deux heures et, sur la Lune, elle est de deux semaines. Ce 
sont aussi des nuits mortelles : le Dr. Talliaferro et le Dr. Ryger savent que le 
jour succède invariablement à la nuit. 

Kaunas se leva : 

— Attendez... 

Wendell Urth le regarda dans les yeux. 



— Il n'est plus besoin d'attendre davantage, Dr. Kaunas. Mercure est le seul 
objet céleste d'une taille significative du système qui présente toujours la même 
face au soleil. Même si l'on tient compte de la libration, les trois huitièmes de sa 
surface demeurent éternellement plongés dans les ténèbres et ne voient jamais le 
soleil. L'observatoire polaire est situé à la frontière de la zone nocturne. Au cours 
des dix années que vous avez passées sur Mercure, vous vous êtes habitué au fait 
que les nuits sont immortelles, que ce qui est dans l'obscurité demeure à jamais 
dans l'obscurité. Aussi avez-vous fait confiance à la nuit de la Terre pour 
protéger la pellicule impressionnée, oubliant dans l'état de surexcitation où vous 
étiez que les nuits sont mortelles... 

Kaunas avança vers lui et répéta : 

— Attendez... 

Mais Urth poursuivit inexorablement : 

— Si j'en crois ce qui a été dit ici, lorsque Mandel a manœuvré le polarisateur 
dans la chambre de Villiers, la vue de la lumière vous a arraché un cri. Pourquoi 
avez-vous eu cette réaction ? A cause de la terreur, devenue pour vous une 
seconde nature, que le soleil de Mercure suscite en vous ? Ou parce que vous 
avez soudain compris que la lumière solaire réduisait votre plan à néant ? Vous 
vous êtes précipité à la fenêtre. Etait-ce pour régler le polarisateur ou pour 
contempler le film détruit ? 

Kaunas tomba à genoux. 

— Je n'avais pas l'intention de le tuer. Je voulais lui parler. Je voulais 
simplement lui parler. Il a hurlé et il s'est écroulé. Je l'ai cru mort. Son rapport 
était sous l'oreiller et tout le reste s'est enchaîné. Une chose en amenait une autre 
et, avant même de m'en être rendu compte, j'étais pris dans l'engrenage. Mais je 
ne voulais pas cela. Je vous jure que je ne le voulais pas. 

Les autres avaient formé le cercle autour de Kaunas qui gémissait. Il y avait de 
la compassion dans le regard de Wendell Urth. 


L'ambulance était repartie. Linalement, Talliaferro prit sur lui et dit avec 
raideur à Mandel : 

— J'espère, Docteur, que personne ne conservera de rancune pour les paroles 
qui ont été prononcées ici. 

Mandel répondit sur un ton tout aussi gourmé : 



— Je pense qu'il est préférable pour tout le monde d'oublier autant que faire 
se peut ce qui s'est produit depuis vingt-quatre heures. 

Ils étaient debout devant la porte, prêts à prendre congé. Wendell Urth, le 
sourire aux lèvres, inclina la tête et murmura : 

— Reste à régler la question de mes honoraires. 

Mandel le dévisagea d'un air stupéfait. 

— Je ne demande pas d'argent, fit l'extraterrologiste en toute hâte. Mais, dès 
que le premier dispositif de transfert massique à l'usage humain aura été mis au 
point, je veux faire un voyage. 

L'expression de Mandel était toujours aussi abasourdie. 

— Comme vous y allez ! Les voyages dans l'espace ne sont pas pour demain ! 

Urth secoua la tête dans un mouvement saccadé. 

— 11 ne s'agit pas de voyager dans l'espace. Absolument pas ! J'aimerais aller 
dans le New Hampshire. A Lower Falls. 

— Ah bon... Mais pourquoi ? 

Urth leva les yeux au ciel et Talliaferro nota, médusé, qu'il arborait soudain 
une expression où la timidité se mêlait en partie égale à l'impatience. 

— Jadis... il y a bien longtemps... j'ai connu une jeune fille là-bas. Cela fait 
pas mal d'années... mais, parfois, je me demande si... 


Post-scriptum 



Certains lecteurs ont peut-être remarqué que cette nouvelle, originellement 
parue en 1956, est dépassée par les événements. En 1965, les astronomes ont 
découvert que Mercure ne présente pas toujours la même face au Soleil mais que 
cette planète a une période de rotation de l'ordre de cinquante-quatre jours, de 
sorte que toutes les parties de sa surface sont à un moment ou à un autre 
éclairées. 

Que voulez-vous que je fasse sinon déplorer que les astronomes ne 
commencent pas par se mettre d'accord avec eux-mêmes ? 

Et je me refuse catégoriquement à modifier cette histoire pour satisfaire leurs 
caprices ! 




Isaac Asimov 
Mortelle est la nuit 

précédé de Chante-cloche 

Traduit de Vaméricain par Michel Deutsch 

Que tous les criminels de la galaxie tremblent : le célèbre 
Dr. Urth, extraterrologiste émérite, mène l’enquête : quatre 
brillants chercheurs, anciens camarades d’université 
que la vie a séparés, se retrouvent lors d’une convention 
d’astronomie interplanétaire. L’un d’entre eux, sur le 
point de révéler une découverte extraordinaire, meurt 
brutalement en emportant son secret... 

Isaac Asimov, le célèbre auteur du cycle de Fondation , mêle 
science-fiction et énigme policière avec un humour débridé 
et un talent incontesté. 
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